¡°Tal vez deber¨ªamos despedirnos m¨¢s lentamente de los que se nos van¡±

Rafael P¨¦rez Gay (M¨¦xico, 1957) garabatea desde el sof¨¢ de su casa en la Ciudad de M¨¦xico una dedicatoria en la primera p¨¢gina del ¨²ltimo libro que ha publicado. ¡°Una historia de hermanos, su memoria, su amor y oscuridad¡±, escribe. El cerebro de mi hermano (Seix Barral) es exactamente eso: la historia de dos hermanos, Rafael y Jos¨¦ Mar¨ªa P¨¦rez Gay; de la memoria de los ¨²ltimos a?os de vida de ¨¦ste; del amor fraternal que se profesaban a pesar las diferencias ideol¨®gicas y de la oscuridad. La oscuridad que poco a poco fue penetrando en el cerebro del escritor, fil¨®sofo y traductor en forma de una enfermedad que silenci¨® a una admirada figura de la cultura mexicana.?

Directo, desgarrador y en ocasiones tan cruel como la experiencia de ver c¨®mo un hermano - y un cerebro - se apagan sin que los m¨¦dicos puedan hacer nada. Sin que nadie pueda intentar nada m¨¢s que aprovechar cada minuto de lucidez. As¨ª es el libro que Rafael P¨¦rez Gay ha escrito para despedirse de su hermano mayo y que, adem¨¢s, le ha valido el Premio Mazatl¨¢n de Literatura 2014. El 27 de mayo de 2013, al d¨ªa siguiente de la muerte de Jos¨¦ Mar¨ªa P¨¦rez Gay, su hermano Rafael empez¨® su duelo arrancando esta ¡°secuela indeseada¡± de Nos acompa?an los muertos (Seix Barral, 2009), la obra en la que el escritor hablaba de la memoria de sus padres.?

Pregunta. Primero una obra dedicada a sus padres y luego otra a sus hermano. ?Tiene la escritura un efecto curativo para usted?

Respuesta. S¨ª, escribir este libro fue duro, dif¨ªcil pero con ¨¦l viv¨ª algunos momentos cat¨¢rticos. Hay un tipo de libro que se impone, que te dice ¡°me tienes que escribir ya, en este momento¡±. En ese sentido, creo que fui como un periodista que no puede renunciar a una noticia. Estaba asistiendo a una tragedia natural y quer¨ªa contarla. Lo escrib¨ª como una r¨¢faga, como un soplo de la memoria y quer¨ªa que se leyera as¨ª.?

P. ?Es entonces un libro escrito para usted?

R. Primero lo escrib¨ª para m¨ª, para que resonara la memoria de mi hermano dentro de m¨ª y de los lectores que pudiera encontrar. Pero a la vez tambi¨¦n quer¨ªa escribir un libro sobre la hermandad y hay muchos libros que hablan del amor de padres, de hijos¡­ pero menos de hermanos. Creo que la literatura tiene que ser capaz de hablar de historias universales, con las que uno pueda sentirse identificado: la hermandad es una de ellas.?

P. Y no hay nada m¨¢s universal que enfrentarse a la p¨¦rdida de un ser querido

R. Por desgracia todos pasaremos alguna vez por ah¨ª. Nos vamos a enfermar y a morir. Y probablemente veremos a un ser querido en esa circunstancia, como me toc¨® a m¨ª ver a mi hermano. Hay un momento duro en nuestras vidas en el cual los dos hermanos han estado seriamente enfermos [Rafael P¨¦rez Gay sufri¨® un c¨¢ncer de vejiga]: uno se fue y otro se qued¨®. Estoy seguro de que si hubiera sido al rev¨¦s, ¨¦l habr¨ªa hecho algo similar.?

P. ?Estas p¨¢ginas no hacen que el duelo sea m¨¢s largo?

R. Yo quer¨ªa despedirme de mi hermano y me di cuenta de que escribiendo este libro lo que hac¨ªa era mantenerlo vivo. S¨ª, puede que escribirlo haya hecho que me despida con m¨¢s lentitud. A lo mejor hay que despedirse m¨¢s lentamente de los que se nos van, no tan r¨¢pido.?

P. En el libro cuenta los ¨²ltimos a?os de enfermedad, pero supongo que ese no es el recuerdo que le queda de su hermano.

R. Estas p¨¢ginas son los d¨ªas finales, tristes, solitarios de una hermandad. Pero, echando la vista atr¨¢s, tengo much¨ªsimos recuerdos que ir¨¢n saliendo en mi escritura m¨¢s all¨¢ de este informe. A los lectores, adem¨¢s de lo que retrato en estas p¨¢ginas, quisiera transmitirles otar imagen de mi hermano, la del escritor Delmore Schwartz que dice que en el coraz¨®n siempre habitan contradicciones y hay que vivir con ellas y aprender a tratarlas.?

P. Cuando alguien muere, generalmente escuchamos los halagos pero no se recuerdan los momentos duros. Sin embargo, en el libro usted s¨ª que habla de los desencuentros con su hermano.

R. S¨ª, porque creo que a ¨¦l y a m¨ª tambi¨¦n nos un¨ªan esos momentos, las malas tardes que todos tenemos. Siempre supe que ten¨ªa que contar en profundidad los momentos en los que estuvimos separados, especialmente por razones pol¨ªticas. Hay que ver las malas tardes para poder valorar las buenas al igual que tener presente la idea de la muerte, de la finitud, tambi¨¦n nos hace poner en valor los momentos buenos de la vida.?

P. Tambi¨¦n recuerda a ¡°amigos que lo quer¨ªan mucho pero lo aconsejaron mal¡±. ?Ha despertado susceptibilidades con el libro?

R. Esta es mi versi¨®n de lo que ocurri¨®. Cada qui¨¦n recuerda las cosas de un modo distinto. El libro est¨¢ dedicado a mi cu?ada Lilia Rossbach, se lo di a leer antes de publicarlo y a ella le pareci¨® un homenaje. Es cierto que existen algunos momentos duros pero es lo que yo recuerdo. Si hay alguien que quiera hacer otra versi¨®n, adelante.?

P. Nunca se pusieron de acuerdo con la pol¨ªtica.

R. No hubo modo. ?l se intern¨® en la pol¨ªtica activa con Andr¨¦s Manuel L¨®pez Obrador, de quien yo soy muy muy cr¨ªtico. Pero s¨ª que s¨¦ en qu¨¦ cosas nos pusimos de acuerdo: en el humor, en nuestra amistad literaria y en nuestra hermandad. Es algo muy triste porque cuando regresamos a eso ya era demasiado tarde porque la enfermedad se hab¨ªa interpuesto entre nosotros. Pero reotomo la idea: conviene que aprendamos a entender que los otros tienen sombras. Yo lo entend¨ª con mi hermano. Al final lo que nos quedaba era nuestra hermandad. Cuando ya no pod¨ªa hablar nos comunic¨¢bamos incluso con los pies. S¨ª hay tal cosa como la sangre.