¡°Sinatra me dijo que Las Vegas te chupa la sangre. Y es cierto¡±

Impresiona. Impresiona tener esa voz de trueno al otro lado del tel¨¦fono. Tom Jones (Tretford, Gales, 1940) no ha perdido su tesitura o su afabilidad. Aunque ese buen humor no es compartido por la encargada de supervisar la conversaci¨®n, que interrumpe para rega?ar al periodista por determinadas preguntas y que finalmente corta la entrevista antes de lo previsto.

Gajes de tratar con las superestrellas. L¨¢stima, ya que estamos ante alguien con cintura y que manifiesta la obligada modestia. Recientemente ejerci¨® de telonero de Morrissey, cuando la l¨®gica sugiere que deber¨ªa haber sido al rev¨¦s: ¡°Fue un buen emparejamiento, al final no sab¨ªamos qui¨¦n llev¨® a m¨¢s p¨²blico. En contra de lo que te hayan dicho, Morrissey es un tipo encantador. Le conoc¨ªa de¡­ Bueno, los brit¨¢nicos que vivimos en Los ?ngeles solemos quedar para tomar t¨¦ y recordar la vieja patria¡±.

La gente que dice que ya no hay m¨²sica como la de los sesenta se equivoca¡±

Cuesta imaginar semejante tea party, siendo Morrisey un antimon¨¢rquico vociferante y Tom un devoto s¨²bdito de Isabel II, que le nombr¨® sir en 2006, sobre el fondo de ese coro de voces disidentes que siempre protesta cuando se honra a un exiliado fiscal. La voz vigilante advierte que no proceden ¡°las preguntas pol¨ªticas¡±.

Desde 1974, Tom reside en Estados Unidos, donde tiene su principal mercado. Fueron demasiados a?os en Las Vegas, reflexiona: ¡°Sinatra me dijo que tuviera cuidado, que Las Vegas te chupa la sangre. Y es cierto, lo vi con Elvis: actuar se convierte en una rutina y no te das cuenta de que hay otro mundo ah¨ª fuera¡±.

Con todo, no niega que se divirti¨®: acostumbradas a lanzarle ropa interior, las fans de Las Vegas a?ad¨ªan las llaves de sus habitaciones. Las ingenuas ignoraban que Jones era sibarita en cuestiones amorosas: durante d¨¦cadas, el rider de sus contratos especificaba que, aparte del camerino, el cantante necesitaba una habitaci¨®n de tales caracter¨ªsticas para sus expansiones sexuales. Llega otro aviso: esos temas son off limits. Jones quiere reservarse los detalles: est¨¢ escribiendo su autobiograf¨ªa.

Asombra saber que Tom lleva 57 a?os casado con Melinda, la que fue su novia juvenil, una relaci¨®n basada en el ¡°lo que no se ve, no duele¡±. Como amortiguador, est¨¢ su hijo, Mark. Desde adolescente, se iba de gira con su padre y as¨ª adquiri¨® un completo conocimiento de los intestinos del show business. No estaba previsto, asegura Tom, pero en 1986, cuando muri¨® su descubridor, el legendario Gordon Mills, Mark ascendi¨® a manager.

A Mark cabe atribuirle el asombroso relanzamiento de la carrera de Jones, que comenz¨® en 1988 con una fibrosa versi¨®n de Kiss, el tema de Prince, grabado con Art of Noise. ¡°Mark y su esposa, Donna, son fan¨¢ticos de la m¨²sica. Escuchan todo tipo de discos y me van dando pistas¡±. Y Tom Jones sigui¨® esas pistas. Lanz¨® un potente disco de duetos (Reload, 1999), se dej¨® producir por el rapero Wyclef Jean (Mr. Jones, 2002), firmo un disco tan asc¨¦tico (Praise and blame, 2010) que caus¨® consternaci¨®n en la c¨²pula de su discogr¨¢fica. Pero es muy sencillo, aclara: ¡°El asunto consiste en que yo me divierta, que tenga la impresi¨®n de estar cubriendo territorio nuevo. Son sensaciones que, por ejemplo, mi amigo Elvis no disfrut¨® en sus ¨²ltimos a?os¡±.

A la vez, intenta evitar convertirse en una broma, algo de lo que Jones es muy consciente: ¡°Desde que me sacaron en El Pr¨ªncipe de Bel-Air o Los Simpson, sab¨ªa que encarnaba una caricatura: el cantante de ropa ajustada, con mucha libido. En realidad, no hab¨ªa tanta caricatura [risas]. Hasta que un d¨ªa, vi¨¦ndome por televisi¨®n, me dije que parec¨ªa un farsante: ¡®Todos saben que tienes 70 a?os y t¨² lo est¨¢s negando¡¯. Dej¨¦ de te?irme el pelo y aprend¨ª a amar mis canas¡±.

Otro factor de rejuvenecimiento ha sido su participaci¨®n en la edici¨®n brit¨¢nica de The Voice. ¡°Me tomo muy en serio la funci¨®n de coach. Busco canciones adecuadas, les hago planteamientos profesionales a corto y medio plazo, me implico. Oigo protestar a gente de mi generaci¨®n, que insiste que ya no hay m¨²sica como la que se hac¨ªa en los sesenta. Y yo respondo que est¨¢n muy, pero que muy equivocados¡±. Profesionalidad que se ver¨¢ en sus conciertos en Espa?a, en Barcelona (ma?ana), Madrid (el martes) y M¨¢laga (17 de agosto).

Con todo, suspira cuando se le recuerda This is Tom Jones, el programa musical que present¨® entre 1969 y 1971. ¡°Si me preguntas por momentos ¨¢lgidos de mi vida, tengo que retroceder a algunos de los duetos que grab¨¦ entonces. Imagina, un chaval que ha crecido admirando a Jerry Lee Lewis o Little Richard y de repente est¨¢ apoyado en su piano: si el Cielo existe, tiene que ser algo parecido¡±.

Me identificaba con El Cordob¨¦s. Yo tambi¨¦n fui un chico pobre¡±

¡°?Y las damas!¡±, a?ade. ¡°Cant¨¦ con Aretha, Janis, Ella Fitzgerald¡±. Tambi¨¦n con un vocalista espa?ol, le recuerdo: ¡°?Raphael! Me acord¨¦ de ¨¦l cuando sufr¨ª una de mis mayores frustraciones profesionales. ?Sabes lo de Matador?¡±. ?La pel¨ªcula de Pedro Almod¨®var? ¡°?Qu¨¦? No, no. Matador era un musical basado en la vida de Manuel Ben¨ªtez. Ten¨ªa canciones formidables de Mike Leander y me compromet¨ª a hacer lo que fuera necesario, actuar las primeras semanas, lo que quisieran. Me identificaba con El Cordob¨¦s, yo tambi¨¦n fui un chico pobre que me lo jugu¨¦ todo¡±. Curioso: hacia 1965, Brian Epstein especul¨® con unir a sus Beatles con el torero en una pel¨ªcula. ¡°Ya ves, nada nuevo bajo el sol. El caso es que, cuando llegu¨¦ a Londres, el guion estaba alterado. Los defensores de los animales hab¨ªan protestado y los productores se acobardaron, quitaron muchas referencias al toreo y potenciaron a una especie de Ava Gardner. No lo entiendo: todo era simb¨®lico, los toros estaban encarnados por bailaores flamencos¡±.

Parece genuinamente cabreado: ¡°Sin los elementos dram¨¢ticos, yo me descolgu¨¦ y el musical se cerr¨® en pocas semanas; echaron la culpa a la Guerra del Golfo pero los responsables fueron los productores. No, nunca he ido a una plaza de toros pero uno debe ser respetuoso con tradiciones que no entiende. Pas¨® lo mismo con la caza del zorro en Inglaterra, prohibida por gente que nada sabe de¡­¡±. Un clic y su voz se desvanece. La entrevista ha terminado.