Muere Tommy Ramone, el ¨²ltimo miembro de los Ramones originales

V¨ªctima de un c¨¢ncer de las v¨ªas biliares, Tommy Ramone muri¨® el viernes en su casa de Nueva York, a los 65 a?os. Era el ¨²ltimo miembro vivo de los Ramones originales. Se certifica una vez m¨¢s que sufrieron¡­iba a decir ?una maldici¨®n?, pero eso quedar¨ªa excesivamente melodram¨¢tico; s¨ª puede afirmarse que tuvieron la peor suerte de todos los grandes grupos de los setenta. ?Y c¨®mo se cuantifica eso? Comparando su reputaci¨®n y su influencia con su impacto comercial. En su pa¨ªs de origen, The Ramones nunca pasaron de ser un chiste que solo pillaban unas minor¨ªas, el eterno grupo de culto, mejores vendedores de camisetas que de discos.

Psicol¨®gicamente, tal vez Tommy fuera el m¨¢s preparado para las frustraciones que les esperaban. Thomas Erdelyi hab¨ªa nacido en Budapest en 1949. Sus padres, de origen jud¨ªo, ayudados por sus vecinos, sobrevieron a las matanzas de los nazis y de sus aliados h¨²ngaros. Hungr¨ªa qued¨® en el bloque comunista y los Erdelyi emigraron a Estados Unidos tras la fracasada revoluci¨®n de 1956.

Tommy creci¨® en Forest Hills, en el barrio neoyorquino de Queens. Era menor de edad cuando form¨® una banda fugaz, The Tangerine Puppets, con?John Cummings y otros chicos de la vecindad. Intuy¨® que hab¨ªa m¨¢s futuro entre bambalinas: como aprendiz de ingeniero de sonido, colabor¨® con Jimi Hendrix, Leslie West o John McLaughlin.

A la vez que descifraba los secretos del estudio Record Plant, asimil¨® las realidades del negocio de la m¨²sica. Era el candidato inevitable para convertirse en m¨¢nager del grupo que, hacia 1974, fund¨® Cummings, reinventado como Johnny Ramone. Y se hubiera quedado en las sombras de no revelarse diversas deficiencias durante los ensayos. Jeffrey Hyman, alias Joey Ramone, no daba la talla como baterista y ascendi¨® a cantante, reemplazando a Douglas Colvin, Dee Dee Ramone para el mundo, que tocaba el bajo y compon¨ªa buena parte del material.

Por pura necesidad, Tommy se encontr¨® sentado a la bater¨ªa, a la vez que ejerc¨ªa de representante, con Danny Fields; a partir del segundo elep¨¦ (Leave home, 1977), tambi¨¦n fue coproductor. Funcionaba como interlocutor con su paciente discogr¨¢fica, Sire Records. Explicaba una y otra vez la f¨®rmula ramoniana: rock elemental, contundente y breve, con abundantes referencias a la cultura basura. Suyo fue el primer himno del grupo, Blitzkrieg bop, tal vez un exorcismo de las miserias que pasaron los suyos durante la Segunda Guerra Mundial.

Copiados por infinidad de aspirantes a punkis, los Ramones creyeron que la conquista del mundo estaba a su alcance: ten¨ªan una imagen perfecta, un cancionero irresistible, la atenci¨®n de los medios. Sin embargo, Tommy sab¨ªa las cifras: las escasas ventas de sus discos, las giras con m¨ªnimos beneficios, las pocas emisoras que pinchaban sus singles. Aquello no despegaba y la conjunci¨®n humana era explosiva: las adicciones de Dee Dee, el enfrentamiento ideol¨®gico entre Johnny y Joey que se convertir¨ªa en guerra silenciosa cuando el primero le quit¨® la novia al segundo. Exacto: como en una pel¨ªcula de serie B.

Tommy ser¨ªa coproductor de dos ¨¢lbumes m¨¢s, Rocket to Russia (1977) y Road to ruin (1978). A principios de 1978, harto de girar, dej¨® la bater¨ªa a Marc Bell, inmediatamente rebautizado como Marky Ramone. Pudo comprobar que la suerte del grupo no cambiaba, aunque diversificaran su sonido con Phil Spector o Graham Gouldman, alquimistas que se supone sab¨ªan hacer ¨¦xitos. Con el tiempo, los Ramones encontrar¨ªan su fil¨®n en Espa?a y Sudam¨¦rica; su ¨²ltimo disco de estudio se llamar¨ªa ?Adi¨®s amigos! (1995).

Como productor independiente, Tommy trabaj¨® con los primeros Talking Heads y con grupos que destacaron en los ochenta, de Redd Kross a The Replacements. Volver¨ªa a echar una mano fraternal a los Ramones en Too tough to die (1984), coproducido con Ed Stasium ; conviene recordar que Tommy y Stasium tocaban muchas de las guitarras solistas en los discos que participaron, dado que Johnny Ramone prefer¨ªa centrarse en la guitarra r¨ªtmica.

Resueltas sus necesidades econ¨®micas b¨¢sicas por los derechos de autor del viejo grupo, termin¨® practicando bluegrass y otras m¨²sicas rurales en Uncle Monk, d¨²o con Claudia Tienan ; Tommy cantaba y tocaba la mandolina. ?Saben? Aunque solo tuviera delante unas docenas de espectadores, parec¨ªa enormemente feliz.