Batman cumple 75 a?os

¡°Es como un diamante irrompible. Lo pod¨ªa estrellar contra la pared o el techo sin hacerle ni una muesca. Solo era cuesti¨®n de encontrar la faceta que nadie hab¨ªa usado nunca¡±. La cita, de tono reverente, casi religioso, es del guionista y dibujante Frank Miller (300, Sin city), probablemente la definici¨®n m¨¢s c¨¦lebre del justiciero de Gotham. Millonario play-boy por el d¨ªa. G¨¢rgola viviente, azote del mal por la noche. Batman. Un h¨¦roe humano entre el Olimpo de dioses del c¨®mic. Un diamante de psique torturada que un sinf¨ªn de artistas ha reinterpretado en tebeos, pel¨ªculas y videojuegos sin descanso. Un mito que cumple ahora 75 a?os.

El a?o de sus 75 velas encuentra al caballero oscuro en la c¨²spide de su ¨¦xito, en pie y sonriente sobre una de las g¨¢rgolas de Gotham desde las que siempre ha velado a su ciudad. Le sobran motivos para estar de buen humor. Una nueva pel¨ªcula en marcha, Batman v Superman: Dawn of justice (2016), con la criticada elecci¨®n de Ben Affleck bajo la m¨¢scara. La conclusi¨®n de la tetralog¨ªa del videojuego Batman Arkham, que lleva m¨¢s de 12 millones de copias vendidas. Y un macroevento que se celebra hoy, rebautizado como D¨ªa de Batman, y que tiene a miles de tiendas de c¨®mic en Estados Unidos coreando el cumplea?os feliz. Pero todo empez¨® como un sue?o humilde. El sue?o de un dibujante (Bob Kane) y un zapatero (Bill Finger).

El diamante oscuro de Gotham

1938. Una fiesta cualquiera en Nueva York. Finger y Kane estrechan por primera vez la mano. El encuentro es narrado al detalle en el libro Batman serenata nocturna (Timun Mas, 2014) de David Hernando (editor de Batman en Espa?a durante seis a?os) cr¨®nica del gran olvidado en la creaci¨®n del personaje: el zapatero Finger. Hernando describe a un Finger retra¨ªdo, apasionado del cine y de Mozart y a un Kane fascinado y rapaz que de pronto vio el negocio. Aquel tipo pod¨ªa darle una fortuna si escrib¨ªa los tebeos que ¨¦l dibujara. Kane le ofreci¨® el trabajo y Finger, que no hab¨ªa escrito a¨²n ni una l¨ªnea, acept¨®. Sin saber que Kane ocultar¨ªa su importancia capital en la g¨¦nesis del personaje y acaparar¨ªa toda la fama. Agravio que DC enmendar¨¢ hoy, incluyendo por primera vez la firma de Finger en una portada, la del n¨²mero especial que conmemora el aniversario.

Salto en el tiempo a mayo de 1939. Detective comics #27, primera vi?eta. Grandes letras blancas rezan: Batman. Una silueta recortada con lo que parece una capa desplegada y dos peque?as orejas puntiagudas. Era el ser que evoc¨® un diccionario de psicolog¨ªa consultado por Finger mientras ¨¦l y Kane, desesperados, intentaban salir del aprieto de crear un nuevo superh¨¦roe despu¨¦s de que Superman hubiera arrasado. ¡°Kane quer¨ªa crear una copia de Superman. Pero Finger se empe?¨® en hacer algo mucho m¨¢s oscuro. Quer¨ªa a un detective¡±, desvela Hernando. El dise?o original de Kane lejos estaba de la figura ic¨®nica mundialmente conocida. Un tipo vestido de rojo, con dos alas de murci¨¦lago surgi¨¦ndole de la espalda, antifaz y la cara descubierta. Boceto que Finger corregir¨ªa hasta la saciedad, inspir¨¢ndose en otro personaje de seriales muy popular, La sombra, hasta dar con esa silueta que se vislumbraba en la primera vi?eta.

Los a?os cuarenta fueron de esplendor para el cruzado oscuro. Nacieron el Joker, Enigma, Dos-Caras o Catwoman, villanos que ten¨ªan mucho m¨¢s que ver con Jung o Freud que con la ciencia ficci¨®n desbarrada a la que se enfrentaban otros superh¨¦roes. Naci¨® tambi¨¦n el origen del personaje, una de las g¨¦nesis m¨¢s dram¨¢ticas de un superh¨¦roe. A la salida del cine con sus padres, un chaval hijo de millonarios, Bruce Wayne, se queda hu¨¦rfano por la codicia de un vulgar ladr¨®n. Dos disparos acaban con sus pap¨¢s. Son las vi?etas del origen del personaje en Detective Comics #33 (1939). De nuevo, una idea de Finger. Las bases del ¨¦xito estaban asentadas y todo parec¨ªa ir sobre ruedas para el justiciero oscuro. Pero la psicolog¨ªa, que tanto hab¨ªa dado a Batman, estaba a punto de cobrarse su peaje.

¡°Miles y miles de puestos de trabajo perdidos. Una censura brutal. Fue una debacle. La mayor crisis de la historia del c¨®mic¡±. Habla Dennis O¡¯Neil (Missouri, 1939), guionista y editor de Batman durante tres d¨¦cadas. La hecatombe a la que se refiere fue la publicaci¨®n del best-seller de Fredrick Wertham Seduction of the innocent (Rinehart & Company, 1954), un volumen en el que este psic¨®logo de ra¨ªces alemanas se?alaba a los tebeos como uno de los mayores culpables de la alta delincuencia juvenil en Estados Unidos. O¡¯Neil subraya la magnitud de la cat¨¢strofe: ¡°Se llegaron a quemar pilas de tebeos en las calles. Se cerraron much¨ªsimas colecciones y la mayor¨ªa de las editoriales. El c¨®mic estuvo a punto de morir. De los superh¨¦roes, solo Superman y Batman aguantaron¡±.

Un libro de psicolog¨ªa provoc¨® la mayor crisis del c¨®mic al acusarlo de corromper a la juventud

Pero de qu¨¦ manera. Los a?os cincuenta son los a?os de oprobio para el personaje. De contar con Robin, pas¨® a tener una Batfamilia, Bat-perro incluido. De enfrentarse a villanos tan tortuosos como Dos Caras o el Joker, a luchar en otros planetas contra alien¨ªgenas. Un bot¨®n de lo que era el Batman de aquella ¨¦poca. Portada del Batman # 97 (1956): Batman y Robin con matraces y tubos de ensayo mirando a Bat-Perro que tiene en las fauces una foto de sus identidades secretas. Robin: ¡°?Mira! ?Una foto de Bruce Wayne y Dick Grayson, Ace ha descubierto nuestras identidades secretas!¡±. Batman: ¡°?Va a ser un gran detective!¡±.

Los sesenta fueron un a?os de asomar la cabeza. Y el primer paso en el futuro del personaje y de toda la industria del c¨®mic: ser laboratorio de ideas para lo audiovisual. El 12 de enero de 1966 se emit¨ªa el primero de los 120 episodios de Batman, serial para televisi¨®n protagonizado por Adam West. Su esp¨ªritu era muy camp, en la l¨ªnea festiva del Batman de aquellos a?os, pero normaliz¨® la presencia del personaje y de sus villanos. ¡°Se produjo una retroalimentaci¨®n entre la serie y el tebeo que luego se repetir¨ªa con las pel¨ªculas. A la gente de Hollywood solo le interesaba porque era algo con lo que pod¨ªa hacerse mucho dinero, pero contribuy¨® a sacar el c¨®mic del ostracismo¡±, explica O¡¯Neil. El ¨¦xito del serial paviment¨® la nueva edad dorada que estaba a la vuelta de la esquina.

Batman, veintipocos a?os, en una Gotham llena de putas, brutales bandas callejeras y polic¨ªa corrupta. Batman, 50 a?os, en un futuro dist¨®pico estilo Blade runner. Entre estos dos, el chaval sin experiencia (Batman: A?o uno) y el maduro que colg¨® la capa y vuelve a?os despu¨¦s (Batman: El regreso del caballero oscuro), se fragu¨® gran parte del boom art¨ªstico y comercial del tebeo americano en los a?os ochenta. Su autor, Frank Miller, un artista, por aquella ¨¦poca, kamikaze, que ya hab¨ªa revolucionado Daredevil, algo as¨ª como el Batman de Marvel, y que ten¨ªa una idea muy clara de c¨®mo mezclar la reflexi¨®n sociopol¨ªtica, el futuro orwelliano y la violencia con los superh¨¦roes.

Pero Miller, que se llev¨® todo el m¨¦rito, se benefici¨® del trabajo de desbroce que en la d¨¦cada anterior hab¨ªa asumido Dennis O¡¯Neil como editor y escritor y Neil Adams como revolucionario artista. O¡¯Neil explica c¨®mo dinamit¨® el personaje: ¡°Me dieron carta blanca. Bill Finger me pas¨® el testigo y pude tomar decisiones radicales. Primera, Batman en solitario, ni Robin, ni nada. Segunda, los villanos cl¨¢sicos y oscuros tomaban el protagonismo¡±. Y un tercer ingrediente para la f¨®rmula m¨¢gica: riesgo art¨ªstico. De diciembre de 1988 a enero de 1989, O¡¯Neil encabezar¨ªa una apuesta radical: Una muerte en la familia. Los lectores, marcando el 1-900-720-2666, deb¨ªan decidir si el segundo Robin, Jason Todd, deb¨ªa morir o vivir. 5.271 dijeron que no. Pero 5.343 dieron el s¨ª. El Joker, armado con una palanca de hierro, golpea hasta la muerte a Robin. ¡°Fue la primera vez que sent¨ª el tebeo como algo m¨¢s que un trabajo. Me di cuenta de que realmente ten¨ªamos un impacto emocional enorme en nuestros lectores, de que est¨¢bamos haciendo arte¡±, recuerda O¡¯Neil, emocionado. Resultado, que Hollywood puso el foco sobre Batman, Tim Burton dirigi¨® Batman (1989) y la era del blockbuster superheroico arrancaba.

Frank Miller revolucion¨® Batman con un c¨®ctel de sociopol¨ªtica, futurismo 'orwelliano' y violencia

Hay un puente di¨¢fano que conecta el Batman de 1989 con la reciente trilog¨ªa de Christopher Nolan que ha amasado casi 2.000 millones de euros y la situaci¨®n del personaje hoy en d¨ªa. La sombra del poder de Hollywood se extiende sobre el cruzado oscuro. A la vez, el videojuego hace una doble pinza con un ¨¦xito que vuelve a dejar peque?o todo lo que puede conseguirse en el tebeo. Una pel¨ªcula como El caballero oscuro: la leyenda renace (2012), la m¨¢s taquillera de las nueve pel¨ªculas del personaje, recaud¨® m¨¢s de 800 millones de euros. Cifra muy por encima del valor de toda la industria del c¨®mic (menos de 600 millones de euros anuales).

¡°Es un riesgo muy grande y creo que puede tener un efecto terrible sobre la libertad de los guionistas. Me da mucho miedo¡±, afirma Brian Azzarello, uno de los creadores que m¨¢s han revolucionado el personaje en los ¨²ltimos a?os, especialmente en Batman: knight of vengeance (2011) una historia en la que los padres de Bruce Wayne sobreviven y se transforman en Batman y Joker. Otros, como Dennis O¡¯Neil o Katie Kubert, la primera mujer en ser editora del personaje, lo ven con m¨¢s optimismo: ¡°Somos su laboratorio de ideas. El c¨®mic siempre ha sido donde se fraguan las revoluciones que luego llegan al cine¡±, afirma Kubert. O¡¯Neil es menos rom¨¢ntico: ¡°Les sale bien usarnos como storyboard, porque cuando pones doscientos millones de d¨®lares sobre la mesa no te puedes arriesgar a probar qu¨¦ tal sale¡±.

Si a Batman podr¨¢ cumplir otros 75 a?os, queda al albur. Pero los creadores conf¨ªan en que as¨ª sea. ¡°Claro que puede reinventarse otra vez. Superman es mucho m¨¢s r¨ªgido. Pero Batman siempre puede renovarse¡±, afirma Azzarello. Neil Gaiman, que escribi¨® la muerte definitiva de Batman en Whatever happened to the caped crusader? (2009), lo ve de abuelete centenario por una raz¨®n muy sencilla: ¡°Batman funciona. Todo en ¨¦l encaja. El traje encaja. Sus or¨ªgenes encajan. Y hay algo m¨¢s. Superman viene de un planeta que vol¨® por los aires. As¨ª que cada d¨ªa que la Tierra contin¨²a intacta, Superman va un paso por delante. A los padres de Batman los asesinaron. As¨ª que cada d¨ªa que sale a luchar, va un paso por detr¨¢s¡±.