La casa de los esp¨ªas

Si visitan el barrio londinense de Hampstead, no dejen de internarse por Lawn Road. En esa frondosa calle residencial, aparece repentinamente una especie de¡­ ?trasatl¨¢ntico varado? Un bloque de cuatro plantas que rompe con todo lo que le rodea, una audaz avanzadilla modernista: formas redondeadas, suave color rosa y pasillos al aire libre, ahora objeto de la investigaci¨®n de David Burke, que en The Law Road Flats (Boydell and Brewer) husmea entre los moradores del edificio para encontrar un enjambre de esp¨ªas en activo en los a?os 30 y durante la Guerra Fr¨ªa. Restaurado en la pasada d¨¦cada, hoy el edificio luce tan provocador como pudo serlo en 1934, cuando entraron sus primeros inquilinos.

El edificio Isokon fue el producto de la feliz intersecci¨®n entre una pareja de idealistas, Jack y Molly Pritchard, y un dise?ador visionario, el canadiense Wells Coates. Gente muy al tanto de los debates entre los arquitectos europeos sobre la arquitectura funcional, la vida en com¨²n, el ideal igualitario.

Exiliados de la Bauhaus se refugiaron all¨ª tras el ascenso de Hitler

Les atra¨ªa el concepto del ¡°piso m¨ªnimo¡±, que ellos consideraban indispensable para trabajadores intelectuales en un entorno urbano. Y decidieron ponerlo en pr¨¢ctica en la parcela que ten¨ªan en Lawn Road, cerca de la estaci¨®n de Metro de Belsize Park.

A pesar de utilizar t¨¦cnicas entonces novedosas, como el hormig¨®n armado, el edificio se construy¨® dentro de los plazos, reafirmando la creencia de sus creadores: aparte de progresista, era econ¨®micamente factible. Inclu¨ªa 22 minimun flats m¨¢s tres estudios, cuatro apartamentos dobles y el ¨¢tico para el matrimonio Pritchard, aparte de los espacios comunes ¡ªcocina, lavander¨ªa, bar-restaurante¡ª y las habitaciones para empleados (bastante miserables).

El inquilino ideal deber¨ªa ser soltero y llevar poco equipaje: el servicio se ocupar¨ªa de todo lo dem¨¢s. El espacio era escaso pero aprovechado al m¨¢ximo con los muebles de Coates. Se buscaba el ideal de Le Corbusier, ¡°la m¨¢quina habitacional¡±, enriquecida por el pragmatismo brit¨¢nico: el equipamiento inclu¨ªa un hornillo el¨¦ctrico, para que no faltara el t¨¦.

Fue un ¨¦xito desde el principio, aunque el perfil de sus habitantes cambi¨® por las urgencias pol¨ªticas. Con la ascensi¨®n de Hitler al poder, el Isokon acogi¨® a luminarias de la Bauhaus como Walter Gropius, L¨¢szl¨® Maholy-Nagy o Marcel Breuer. Pritchard estuvo a la altura de las circunstancias: no cobr¨® alquiler a los exiliados y testific¨® que eran antifascistas, para evitar que fueran internados tras el inicio de la guerra. Pero no pod¨ªa estar seguro de las verdaderas lealtades de muchos refugiados.

Burke investiga entre la extraordinaria fauna que ocup¨® los pisos, desde el escultor Henry Moore a Eva Collett, la propietaria de influyentes librer¨ªas y tiendas de discos. Pero sus cuentas son nebulosas: para llegar al n¨²mero de 32 esp¨ªas sovi¨¦ticos conectados con el Isokon, suma supuestos visitantes, residentes en los alrededores y parientes sospechosos.

Todav¨ªa hoy, con la inaccesibilidad de muchos archivos de la era sovi¨¦tica, hay demasiados casos abiertos: imposible saber qui¨¦nes eran agentes y qui¨¦nes no pasaron de compa?eros de viaje. Respond¨ªan, adem¨¢s, a diferentes amos: el NKVD, el GRU (inteligencia militar) o la Komintern. Semejante concentraci¨®n de esp¨ªas puede sonar a disparate pero est¨¢ el famoso principio de esconder algo dej¨¢ndolo a la vista.

Los pisos de Lawn Road eran un centro visible de actividad izquierdista: se celebraron veladas de solidaridad con Espa?a o China, con men¨²s t¨ªpicos de los pa¨ªses en guerra. Pero tales eventos eran de rigor en la sociedad intelectual de Londres. Se entiende que hasta una dama conservadora como Agatha Christie se mudara all¨ª en 1941: se trataba de un edificio que ofrec¨ªa m¨¢s protecci¨®n ante los bombardeos alemanes que su domicilio habitual. Curiosamente, su estancia coincidi¨® con la publicaci¨®n de El misterio de Sans Souci, una de sus raras novelas con tem¨¢tica de espionaje: algunos de los detalles incomodaron a las autoridades.

?Controlaban el Isokon los servicios brit¨¢nicos de contrainteligencia? Liquidada la Guerra Fr¨ªa, aseguraban informalmente que estaban al tanto pero que la invasi¨®n de la URSS por los nazis les impidi¨® recurrir a arrestos o expulsiones; los antiguos enemigos hab¨ªan ascendido a aliados. Asuman con escepticismo tanta sabidur¨ªa retrospectiva: en el Isokon se instal¨® tranquilamente el austriaco Arnold Deutsch, responsable de reclutar a Kim Philby y dem¨¢s miembros del C¨ªrculo de Cambridge, los topos m¨¢s eficaces de los a?os treinta y cuarenta.

En realidad, el MI5 ignor¨® los peligros de la situaci¨®n. Un ejemplo: en el Isokon residi¨® Charles Brasch, un poeta neozeland¨¦s que trabajaba en las ultrasecretas instalaciones de Bletchley Park, descifrando los mensajes alemanes (y que seguramente sab¨ªa que, entre 1943 y 1944, se comenz¨® a hacer seguimiento de las comunicaciones sovi¨¦ticas). M¨¢s adelante, incluso vivi¨® all¨ª un despistado agente de la CIA, desconocedor de la reputaci¨®n del lugar.

David Burke llega a contar hasta 32 infiltrados sovi¨¦ticos ligados al edificio

A¨²n fue m¨¢s milagroso que el Isokon sobreviviera a la piqueta. Pritchard no busc¨® la rentabilidad y, en los a?os sesenta, se lo traspas¨® a la revista socialista New Statesman. Poco tiempo despu¨¦s, fue adquirido por el distrito londinense de Camden, que tuvo una iniciativa feliz ¡ªlograr que, como edificio protegido, tuviera la m¨¢xima calificaci¨®n¡ª pero que apenas invirti¨® en combatir su deterioro.

A final de siglo, el Isokon estaba abandonado. En 2003, se inici¨® una rehabilitaci¨®n a fondo, gracias al acuerdo entre una asociaci¨®n sin ¨¢nimo de lucro, la Notting Hill Home Ownership, y Avanti Architects, un estudio versado en la regeneraci¨®n de edificios. La obra fue financiada por la venta de los mayores apartamentos; el resto, pertenece a una cooperativa de trabajadores municipales de Camden. Se ha a?adido una Isokon Gallery, que cuenta la asombrosa historia del lugar.

La Isokon Gallery se puede visitar exlusivamente los s¨¢bados y domingos, entre marzo y octubre. M¨¢s detalles en info@isokongallery.co.uk.