Jackson Browne, el eterno comprometido

En 1967, Jackson Browne ¡°sal¨ªa a pasear, sin hablar demasiado¡± y pensaba en ¡°cosas que hab¨ªa olvidado hacer y en todas aquellas oportunidades que hab¨ªa tenido para hacerlas¡±. Aquel tipo m¨¢s bien confundido ten¨ªa 19 a?os y hab¨ªa escrito el tema These Dayspara que lo cantara Nico, una modelo alemana de flequillo rubio que acababa de grabar un disco con la Velvet Underground.

En 2014, este cantautor no ha cambiado tanto f¨ªsicamente (un pacto f¨¢ustico lo mantiene inquietantemente joven con 67 a?os), pero ahora pasea ¡°por los barrios m¨¢s ricos¡± y se alarma por c¨®mo la gente ¡°cambia de un modo extra?o¡±. Lo explica en canciones como The Long Way Around de su nuevo ¨¢lbum, Standing in the Breach (Warner), que comparte con These Days riff de guitarra y sentimiento de extrav¨ªo (entonces ¨ªntimo, desde la angustia adolescente; ahora social, desde la militancia madura). ¡°Hablo de c¨®mo era mi vida y de c¨®mo ahora todo va a¨²n m¨¢s r¨¢pido. La gente piensa que los problemas desaparecen cuando no ocupan las portadas de peri¨®dicos, como sucedi¨® con Fukushima¡±, expone.

¡°Como me descuide, acabar¨¦ hablando solo y viviendo como un monje¡±

De la ¨¦poca de esa cat¨¢strofe es tambi¨¦n The Birds of St Marks, que abre el disco con una melod¨ªa radiante, llevada en volandas por guitarras de doce cuerdas, que compuso pensando en su relaci¨®n con Nico: ¡°Era una gran fan de The Byrds, pensaba que Roger McGuinn era un guitarrista vanguardista¡­ A veces necesitas que venga alguien de Europa, tan inteligente y amiga ¨ªntima de un m¨²sico tan experimental como Ornette Coleman, para que diga algo as¨ª¡±. Browne llevaba desde 2008 sin publicar un disco de estudio, aunque en abril vio la luz un recopilatorio que lo homenajeaba (donde particip¨® Bruce Springsteen, que hab¨ªa presentado su ingreso para el Rock and Roll Hall of Fame en 2004) y un par de meses despu¨¦s se edit¨® una caja para conmemorar el 40? aniversario del disco Late for the Sky. Si bien tanto tributo podr¨ªa vararlo en la nostalgia por los a?os de la contracultura que vivi¨® en el barrio neoyorquino de Greenwich Village, su nuevo ¨¢lbum contiene canciones como Here, en la que canta: ¡°El presente, incluso si te da igual, incluso si est¨¢s atrapado en el pasado¡±.

¡°Estoy convencido de que mientras charlamos, unos j¨®venes inquietos conspiran en un garaje de Sevilla o en una galer¨ªa de Barcelona¡±, explica, antes de matizar la versi¨®n de aquella ¨¦poca que retrataron los hermanos Coen en A prop¨®sito de Llewyn Davis (2013): ¡°Es maravillosa, pero el protagonista parece siempre deprimido y nosotros lo pas¨¢bamos muy bien¡±. Una diversi¨®n no re?ida con su militancia. Desde que en 1979 se enrolara en la organizaci¨®n Musicians United for Safe Energy, el tel¨¦fono de Browne echa humo cada vez que alguna desgracia natural se ceba con un pa¨ªs o que alg¨²n grupo de humanos convoca una protesta.

¡°Me reun¨ª con Obama y no parec¨ªa entender mis ideas antinucleares¡±

En el nuevo disco vuelve a hablar de la contaminaci¨®n de los mares, el terremoto de Hait¨ª, Occupy Wall Street y hasta de m¨²sica, por una carta que el ep¨ªtome de la canci¨®n protesta, Woody Guhtrie, envi¨® a su esposa. Y si en 1986 criticaba la pol¨ªtica exterior de EE UU en pa¨ªses latinoamericanos (aunque Lives in the Balance acabara en un episodio de la serie Miami Vice), ahora reconoce ¡°esas guerras en lugares / de los que ni siquiera sabemos el nombre¡± en los conflictos de Oriente Pr¨®ximo. ¡°Prefieren que pensemos que son solo un punto en el mapa donde dar lecciones de democracia a golpe de drones, cuando la democracia no existe ni en nuestros pa¨ªses¡±. Porque Browne ni siquiera se dej¨® hechizar por Obama: ¡°Me reun¨ª con ¨¦l y no parec¨ªa entender mis ideas antinucleares... Nos intentan decir que nos representan sin hacerlo¡±. Suena a eslogan del 15-M: ¡°Es que el movimiento Occupy, en el que particip¨¦ tocando en la calle, se inspir¨® en la Puerta del Sol¡±.

Browne est¨¢ al tanto de los indignados porque compr¨® un pisito en el barcelon¨¦s barrio de Gr¨¤cia, donde recala a veces para huir de los focos de su pa¨ªs. All¨ª protagoniz¨® esc¨¢ndalos como el que lo llev¨® a los tabloides en 1992 cuando se le acus¨® (y absolvi¨®) de golpear a su entonces esposa, Daryl Hannah. De hecho, intenta mantenerse alejado de casos como el celebgate: ¡°?Qu¨¦ es eso?¡±, pregunta sobre las fotos de estrellas de Hollywood desnudas filtradas. ¡°Hay mucho infantilismo en Internet. Y los supermercados est¨¢n llenos de revistas rid¨ªculas sobre famosos. Aunque yo casi no lo veo, prefiero las tiendas de comida org¨¢nica¡±. Y rebaja la sentencia, quiz¨¢s recordando sus a?os de drogas, alcohol y fiestas de alto copete, con una autoparodia: ¡°Como me descuide voy a acabar calzando cajas de Kleenex, hablando solo y viviendo como un monje¡±.