David Ant¨®n: ¡°Lo ¨²nico que necesita uno es amor y un perro¡±

En una repisa sobre la mesa de dibujo hay una placa con la inscripci¨®n All you need is love¡­ and a dog. "Es un regalo de una se?ora y es muy bonito, porque dice que lo ¨²nico que necesita uno es amor y un perro", explica David Ant¨®n en su cuarto de trabajo. El escen¨®grafo mexicano m¨¢s prol¨ªfico del siglo XX, activo a sus 91 a?os, vive en un departamento de la Ciudad de M¨¦xico con el escritor colombiano Fernando Vallejo, su pareja desde hace cuatro d¨¦cadas, y con una cachorra tan vigorosa que de nombre le han puesto Brusca. Vallejo la recogi¨® en la calle en septiembre, tras perseguirla durante unos instantes sin conseguir atraparla, y la han adoptado como sustituta de su anterior perra, Kina,reci¨¦n fallecida.

Ant¨®n no ha dejado de proyectar escenas y dise?ar vestuarios desde principios de los cincuenta. Ha hecho ¨®pera, ballet, teatro comercial, teatro cl¨¢sico, obras peque?as, grandes, medianas. "F¨ªjate que no s¨¦ exactamente cu¨¢ntas, pero una barbaridad. F¨¢cil yo creo que unas ochocientas habr¨¦ hecho". En un cuaderno tiene apuntados a m¨¢quina los t¨ªtulos y el n¨²mero de cada a?o: 1966, 18 obras; 1964, 22. "Imag¨ªnate, y mira el 63". Treinta y una obras. ?Por qu¨¦ hac¨ªa tantas? "Pues no s¨¦, a mi familia, sin ser rica, nunca le falt¨® de nada, pero me vi envuelto en el trabajo y ya, una tras otra". Como ejemplo, algunas recogidas en el libro En los andamios del teatro (Escenolog¨ªa; M¨¦xico, 2013), dedicado a su carrera: Panorama desde el puente, de Arthur Miller; Bocetos para Lucrecia Borgia, de Alejandro Jodorowski; La hora espa?ola, de Ravel; La vida es sue?o, de Calder¨®n de la Barca; La traviata, de Verdi; Do?a Flor y sus dos maridos, de Jorge Amado. La ¨²ltima que ha hecho es Turandot, de Puccini, en 2013, y tiene en agenda otra con la actriz Silvia Pinal, la Viridiana de Bu?uel, y con el director Jos¨¦ Luis Ib¨¢?ez. Desde que llegaron a esta casa, hace 42 a?os, ¨¦l trabaja sentado en el mismo taburete de madera y con la misma mesa. Junto al precepto sobre el amor y los perros hay una fotograf¨ªa en blanco y negro de una mujer bell¨ªsima, sostenida con unas chinchetas contra la pared.

¡ª?Qui¨¦n es ella?

La casa tiene dos autores, pero s¨®lo un escen¨®grafo. Las paredes del sal¨®n est¨¢n forradas de una tela rosada con motivos florales

¡ª?Esa es Greta Garbo, hombre...!

El cuarto es mediano. Hay tres cuadros de Jean Cocteau de formato peque?o y un dibujo a tinta de Kokoschka. Ant¨®n muestra una obra del espa?ol Josep Renau, con quien entr¨® en contacto de joven dentro del ambiente de los exiliados republicanos. Su influencia lo aboc¨® a la pintura, aunque ya hab¨ªa empezado a pintar desde ni?o porque a su madre le gustaba el arte. Su padre, emigrante espa?ol, era comerciante. En una esquina tiene un lienzo en blanco que a¨²n no se ha animado a pintar, y al otro lado de la habitaci¨®n hay un antiguo cuadro suyo de un muchacho en calzones. Lo tiene porque el hombre que en su d¨ªa lo compr¨® dispuso que a su muerte se lo devolviesen al autor.

Vallejo teclea al lado de la puerta de entrada del cuarto de Ant¨®n. El espacio de trabajo de uno de los escritores vivos m¨¢s importantes en lengua espa?ola es un recodo en sombra, m¨¢s o menos amplio, del pasillo de su vivienda. Dice que ah¨ª no le molesta la luz. Usa una l¨¢mpara de mesa cuya base es la figura de un camello. "Qui¨¦n sabe de d¨®nde la trajo David". La casa tiene dos autores, pero s¨®lo un escen¨®grafo.

Las paredes del sal¨®n est¨¢n forradas de una tela rosada con motivos florales. "Es como una especie de gobelino", dice Ant¨®n. El suelo est¨¢ cubierto de alfombras persas. Buena parte de una pared la ocupa un espejo redondo que trajo de Argentina y encuadr¨® en una estructura dorada de forma flam¨ªgera que define como "un resplandor de iglesia". En la pared del fondo hay un cuadro grande de un arc¨¢ngel, vertical, con un candelero de volutas met¨¢licas a cada lado. En la mesa de la zona de estar hay una colecci¨®n de ceniceros sin ceniza, y en una mesilla cercana, una cabeza prehisp¨¢nica de Colombia. Sobre el aparador del comedor hay una foto suya con Mar¨ªa F¨¦lix, dedicada por la actriz. "Era fant¨¢stica, aunque dijesen que era grosera y altanera. No la dejaban en paz". Tambi¨¦n ense?a la hoja de informaci¨®n de una obra de teatro en la que particip¨®, La mandr¨¢gora, de Maquiavelo, y en la que Diego Rivera escribi¨®: "Su decorado me parece excelente". La perra Brusca corre enloquecida por en medio de todo este barroco escenario. Misteriosamente, nada toca, nada se cae.