Cuando Rusia estaba en Soria

Perico Vidal es una clara muestra de que la realidad supera la ficci¨®n. Nacido en Par¨ªs en 1926 y fallecido a los 84 a?os en Madrid, fue una especie de navaja suiza del cine de Hollywood en Espa?a: lo mismo trabajaba de ayudante de direcci¨®n con Orson Welles y Mankiewicz que convenc¨ªa a Robert Mitchum para que volviese al plat¨® tras una bronca con David Lean. En Big Time, Marcos Ord¨®?ez se propone trazar un perfil del gran Perico, y lo consigue, pero d¨¢ndole voz, hasta el punto de que el lector llega a olvidarse de que tras el mon¨®logo de Vidal est¨¢ el propio Ord¨®?ez obrando como ventr¨ªlocuo, al que su fascinante mu?eco se dirige solo de vez en cuando para comprobar que quien le posibilita el habla sigue ah¨ª, escuch¨¢ndolo.

?Este libro, publicado por Marcos Ord¨®?ez en su blog de EL PA?S, naci¨® como texto por entregas y de alg¨²n modo as¨ª es como se presta a ser le¨ªdo: a sorbos, al igual que el alcohol que riega casi todas sus p¨¢ginas, pues sus protagonistas viven en un mundo donde caballeros y damas beben "como fieras", en palabras del propio Vidal. Es ¨¦l, Perico, el que inunda el libro entero, independientemente de que las ins¨®litas historias que narra las protagonicen Liz Taylor o Dean Martin.

Adem¨¢s de las entradas publicadas en el blog, la versi¨®n impresa de Big Time concluye con 'La parte de Alana', siete episodios en los que la hija que tuvieron Perico y la neoyorquina Susan Diederich propone un retrato verbal de su padre que acaba contagiando su cari?o hacia Perico a los lectores m¨¢s reacios a dejarse cautivar por este personaje un poco calavera, que se mueve a gusto en un mundo de varones toscos cuya manera de agasajar a sus amigos es proporcion¨¢ndoles chicas para que pasen la noche con ellos.

'Big time' naci¨® como texto por entregas, en un blog y de alg¨²n modo as¨ª es como se presta a ser le¨ªdo

Estas cosas pasaban en el "all¨ª" y el "antes" donde transcurren las andanzas de Perico. Por eso en ocasiones nos vemos obligados a releer algunos p¨¢rrafos para recordar que no estamos en California sino en El Escorial de los a?os cincuenta, especialmente cuando Ava Gardner se presenta con un abrigo de vis¨®n blanco ante Frank Sinatra, que se halla tocando el piano all¨ª, en las inmediaciones del Valle de los Ca¨ªdos. O cuando Perico lo narra todo sobre el dif¨ªcil rodaje de Doctor Zhivago, que transcurri¨® entre Soria y el barrio madrile?o de Canillas, en plena Espa?a franquista, aunque, como dice ¨¦l mismo a trav¨¦s de Ord¨®?ez: "?La Espa?a de entonces? Yo viv¨ªa en otro pa¨ªs: el pa¨ªs del cine. Viv¨ªa en un archipi¨¦lago, saltaba de isla en isla y no tocaba el suelo".

Este material del archivo vital de Perico necesitaba ser transcrito y recuperado: Marcos Ord¨®?ez lo ha hecho con el rigor de un documentalista, y la destreza de un montador de cine que maneja con profesionalidad su mesa de mezclas.

Big Time: la gran vida de Perico Vidal. Marcos Ord¨®?ez. Libros del Asteroide. Barcelona, 2014. 272 p¨¢ginas. 18,95 euros