¡°Espa?a es un pa¨ªs de cabreros¡±

Llega un periodista a casa de Juan Mars¨¦ para una de las cosas que probablemente menos le gustan a Juan Mars¨¦: hablar de s¨ª mismo, de por qu¨¦ y c¨®mo y para qu¨¦ escribe y, en general, de sus cosas. Pero quiz¨¢ porque la entrevista no es promocional, o quiz¨¢ porque un sol templadito proyecta optimista bonanza sobre los balcones a los que da su casa del centro de Barcelona, o vaya usted a saber por qu¨¦, la charla va cayendo torrencial. El escritor celebra hoy su 82 cumplea?os.

Pregunta. ?No se habla demasiado en este pa¨ªs?

Respuesta. Ah, yo estoy totalmente de acuerdo con esto.

P. ?D¨®nde sit¨²a usted la frontera entre el habla y el ruido?

R. En este pa¨ªs hay ruido, s¨ª, se casca demasiado y se grita demasiado. Y los medios de comunicaci¨®n son tan poderosos y omnipresentes que el ciudadano nunca hab¨ªa estado tan informado, al minuto y de forma reiterativa.

Las tertulias suplantan el debate en las Cortes, tremendo

P. Ese ¡°tan¡± al que alude no suena muy positivo...

R. Es tremendo. La enorme proliferaci¨®n de tertulias pol¨ªticas suplanta lo que deber¨ªa ser un debate serio en las Cortes. Un espect¨¢culo tremendo. Y ese es el ruido.

P. ?Por qu¨¦ pasa esto?

R. La libertad informativa est¨¢ muy bien, pero no s¨¦ d¨®nde est¨¢ el l¨ªmite, no s¨¦ c¨®mo se resuelve eso. La gente est¨¢ atiborrada de informaci¨®n, y la mayor¨ªa no sabe qu¨¦ hacer con ella.

P. Pero, ?no le parece que el nivel medi¨¢tico y el de la calle, digamos el de cafeter¨ªa, comparten un escaso inter¨¦s por aprehender lo que dice el otro?

R. S¨ª, pero ese es el defecto nacional. No se atiende. La soluci¨®n est¨¢, si la hay, en la educaci¨®n, como en tantas otras cosas.

P. Ah¨ª ya metemos el dedo en el ojo tuerto de este pa¨ªs: el sistema educativo. ?C¨®mo lo ve?

R. No me gusta pensar que este defecto es gen¨¦tico, que los espa?oles somos as¨ª. Pero uno identifica muy f¨¢cilmente al enemigo en t¨¦rminos de ¡°el que no piensa como yo, es contrario a m¨ª¡±.

P. En el tema de la educaci¨®n, ?qu¨¦ cree que tiene que hacerse?

R. Incrementar el conocimiento de los valores c¨ªvicos, vamos, lo que cuando yo era un chaval llamaban urbanidad: cu¨¢l ha de ser la relaci¨®n que mantengo conmigo mismo, y cu¨¢l debe ser mi relaci¨®n con los dem¨¢s. Pero estas cosas ya no est¨¢n de moda. Espa?a es un pa¨ªs de cabreros, joder.

P. ?Es un pa¨ªs en el que se llama con demasiada facilidad ¡°in¨²tiles¡± a cosas realmente ¨²tiles? Por ejemplo la cultura, en sentido amplio.

R. S¨ª, pero eso si no se le inculca a la gente de joven¡­ Cultura es saber comportarse, tomarte una cerveza con tu vecino y charlar con ¨¦l. Entender tu relaci¨®n con los dem¨¢s y la de los dem¨¢s contigo.

P. ?Influyen esos valores en c¨®mo se escribe o al rev¨¦s, es mejor obviarlos? Novela hecha con el intelecto, o novela hecha con las tripas¡­

R. Claro. Se suele hablar de un don, el don del talento para crear. Pero tambi¨¦n se necesita cierto talento literario para leer. Incluso para leer a Verne, para no ponernos serios. Tiene que ver con la cultura, pero tambi¨¦n con la sensibilidad¡­ y eso se tiene o no se tiene.

La tecnolog¨ªa est¨¢ matando formas de belleza, como el cine

P. Volvamos a la prensa. En su primera novela, Encerrados con un solo juguete, de 1960, escribe esta frase: ¡°Qu¨¦ tonter¨ªa: ?ten¨ªa algo que ver con la vida lo que llevaban los peri¨®dicos?¡±. ?Tiene alguna vigencia hoy esa frase?

R. Esa novela se escribi¨® en plena dictadura franquista, y yo era consciente de lo que hab¨ªa, y lo traslad¨¦ a los personajes. Hab¨ªa censura, en la prensa y en todo. Lo que tra¨ªan los peri¨®dicos sobre la vida nacional estaba filtrado. Todos tra¨ªan lo mismo, La Vanguardia, el Ya, el Abc, La Prensa, El Diario de Barcelona¡­ La prensa no reflejaba la realidad nacional, eso lo sab¨ªa todo Dios. Pero hoy esa frase no la dir¨ªa un personaje m¨ªo. Aparte de esto, yo soy un lector de peri¨®dicos vicioso. Cuando escrib¨ªa Si te dicen que ca¨ª me pasaba horas y horas en la hemeroteca de la Casa L¡¯Ardiaca, ojeando la prensa de los a?os cuarenta y disfrutaba como un loco. Y ah¨ª, no s¨¦ c¨®mo decirle, me lo cre¨ªa todo. Es como que, para que una noticia me la crea de verdad, tiene que pasar tiempo. De lo que leo en el peri¨®dico que acaba de pasar siempre tengo mis dudas.

P. El paso del tiempo. Lo cambia todo, ?no?

R. Bueno, aqu¨ª ahora te encuentras cosas tan rid¨ªculas como ciertos historiadores catalanes que est¨¢n revisando las relaciones con Espa?a y est¨¢n reinventando, contando mentiras. Algunos pretenden que Santa Teresa de ?vila era catalana. En contrapartida yo estoy descubriendo, y va a ser un disgusto para ellos, que Xavier Cugat era murciano. Quiero dec¨ªrselo al conseller de Cultura, Ferran Mascarell. Y el famoso torero Mario Cabr¨¦ tampoco era catal¨¢n, era andaluz. Ya de chaval, hab¨ªa quien dec¨ªa en el barrio que Walt Disney era catal¨¢n.

P. La censura franquista acab¨® hace casi 40 a?os. Hoy sin duda subsisten otras, econ¨®micas, pol¨ªticas, la raz¨®n de Estado, la l¨®gica de empresa¡­ Usted escribi¨® Si te dicen que ca¨ª consciente de que no ser¨ªa editada en la Espa?a de Franco, como as¨ª fue (lo fue en M¨¦xico). Pero, ?se arrepiente de haberse automutilado, de haberse autocensurado alguna vez?

R. S¨ª, s¨ª, s¨ª¡­ soy consciente de eso, claro. En Encerrados con un solo juguete me cort¨¦, est¨¢ claro. No por cuestiones de orden estrictamente pol¨ªtico ¡ªporque nunca me gust¨® que de una forma expl¨ªcita hubiera en mis libros tufos pol¨ªticos, quiero decir, mensajes¡ª, sino m¨¢s bien de orden sexual-er¨®tico. En La oscura historia de la prima Montse, que es una historia de la influencia de la educaci¨®n cat¨®lica en una muchacha, tambi¨¦n me fren¨¦. Por eso luego lo tuve tan claro en Si te dicen que ca¨ª.

P. ?Molesta la realidad para escribir ficci¨®n? ?Vive pertrechado frente a la realidad cuando est¨¢ metido en una novela, o es al rev¨¦s, necesita lo real como motor?

Podemos ha removido el tema y todos los dem¨¢s est¨¢n acojonados

R. Fatalmente quiero saber todo y fatalmente lo vivo al minuto. Otra cosa es que procuro que la realidad no interfiera en mi trabajo. La intelectualidad me interrumpe el trabajo. Y la rabiosa actualidad me incordia. Pero no puedo prescindir de ella. Si no leo la prensa, el d¨ªa no empieza bien para m¨ª. Y adem¨¢s la prensa de papel, lo siento pero¡­ de papel. No puedo hacer nada por evitar todo lo que est¨¢ pasando en los ¨²ltimos tiempos, que si el corrupto de cada d¨ªa... As¨ª que al final no hago m¨¢s que encabronarme, es una especie de tortura. Adem¨¢s, soy un escritor fatalmente realista, no puedo prescindir de la realidad, otra cosa es que luego la enmascare.

P. Ya hace mucho que se acu?¨® el concepto realidad virtual. ?No opina que casi todo va siendo ya virtual, que lo digital, lo descargable, lo que est¨¢ pero no puede tocarse ya ha ganado la batalla y ha sustituido a lo tangible, lo palpable, lo que se huele?

R. Es imparable. Pienso que tiene que producirse una depuraci¨®n de cosas superfluas. Probablemente de eso se ocupar¨¢ el tiempo, no lo s¨¦, pero el avance tecnol¨®gico, ese no lo para ni Dios. Aunque no soy pesimista del todo. Creo que el libro de papel seguir¨¢ existiendo, y lo mismo los peri¨®dicos de papel, puede que m¨¢s reducidos. Me resisto a pensar que pueda desaparecer el papel. Mis nietos se r¨ªen. Pero lo m¨¢s grave es que la tecnolog¨ªa est¨¦ matando formas de belleza. El cine, por ejemplo, no es lo que era, la tecnolog¨ªa lo ha matado, es puro tebeo. El cine como una buena idea, un buen guion, unos di¨¢logos... est¨¢ desapareciendo.

Hoy el charnego es el magreb¨ª, o el paquistan¨ª, o el chino

P. M¨¢s realidad, mejor dicho, actualidad. ?C¨®mo vive la irrupci¨®n y auge de Podemos?

R. Ya se ha demostrado que todo est¨¢ por hacer en este pa¨ªs. Y entonces ha venido Podemos. A m¨ª me parece ya muy positivo el revuelo que han montado, han removido el asunto y todos los dem¨¢s est¨¢n acojonados. Han dicho: ¡°A ver, hay que hacer algo, hemos estado durmiendo en la paja y todo iba cojonudo, pero adem¨¢s de expoliar a todo Dios y robar a mansalva, resulta que ahora tenemos que hacer pol¨ªtica¡±.

P. ?No cree que, as¨ª en general, es bueno que la gente se ponga las pilas? Mejor tarde que nunca...

R. Mire los socialistas. Est¨¢n con el agua al cuello. Y se les ocurren ya cosas que ten¨ªan dormidas desde hace siglos, como su relaci¨®n con la iglesia cat¨®lica de este pa¨ªs. O sea, todo lo que ten¨ªan en el programa aparcado por temor a perder votos ¡ªcomo lo de la iglesia¡ª ahora lo empiezan a mover. No lo movi¨® ni Felipe Gonz¨¢lez, ni Zapatero¡­ pues ahora que se den prisa, porque...

P. Para votantes fieles de un partido tradicional debe de ser inc¨®modo comprobar por qu¨¦ motivaciones reales se mueven a veces sus l¨ªderes¡­

R. Tr¨¢gico. Aqu¨ª mismo, en Catalu?a, est¨¢n pasando unas cosas muy divertidas¡­ que un partido como Esquerra Republicana, un partido que se dice de izquierdas, se al¨ªe con la derecha, con la carcundia que es Converg¨¨ncia¡­ y pretenda seguir haci¨¦ndose pasar por un partido de izquierdas. O Iniciativa per Catalunya, los antiguos comunistas, ?el partido de los trabajadores! ?En qu¨¦ se ha convertido? Est¨¢n acojonados. ?Vio la comparecencia de Pujol, en la que ech¨® la bronca a todos los pol¨ªticos que estaban ah¨ª?

Cultura es saber comportarte, tomarte una cerveza y charlar

P. La vi, un sainete.

R. Cuando arremeti¨® contra todos ellos con aquel tremendo numerito de arrogancia pol¨ªtica se ten¨ªan que haber levantado y haberle dicho: ¡°Aqu¨ª se queda usted con su discurso de mierda¡±. Y en vez de eso, aguantaron y cuando todo termin¨® hubo casi un besamanos que recordaba a algunas escenas de El Padrino. Fue una cosa vergonzosa.

P. ?C¨®mo ha vivido, como barcelon¨¦s y catal¨¢n, la ascendencia y ca¨ªda de Pujol?

R. Para los que nunca comulgamos con las ruedas de molino del pujolismo, ninguna sorpresa. Nunca fue santo de mi devoci¨®n. Y ahora pienso en el catal¨¢n patriota, pujolista, nacionalista y de derecha, que se ha hecho la siguiente composici¨®n: ¡°Ya no creemos en este hombre, porque en vez de ser fuerte, fue d¨¦bil y se dej¨® llevar por la ambici¨®n, pero lo que levant¨® y lo que encarn¨® sigue vigente¡±. Claro, es que es un sentimiento, una emoci¨®n, eso del nacionalismo, y por lo tanto est¨¢ por encima de las personas. Cuando la persona ya no sirve, la apartan pero se queda el ideal.

P. Hacer creer a la gente que el nacionalismo no es s¨®lo un veh¨ªculo emotivo sino un sistema ideol¨®gico como el socialismo, el marxismo o el fascismo, y convertirlo en arma electoral para asaltar el poder: una falacia, ?no?

R. El delirio identitario, la reafirmaci¨®n de que yo soy esto y los dem¨¢s no lo son: eso es el nacionalismo, una cosa irracional que no concibo. Como soy hijo adoptivo, el asunto identitario para m¨ª es muy secundario. Ahora Josep Maria Cuenca se ha empe?ado en escribir mi biograf¨ªa y...

P. Cuente, cuente¡­

R. Ha indagado sobre mis padres biol¨®gicos, pero a m¨ª esto nunca me ha interesado mucho. Para m¨ª, mis padres hasta el final fueron quienes me adoptaron. Pero bueno, Cuenca me ha hecho ver cosas que no sab¨ªa, algunas de ellas interesantes. Por ejemplo, en mis ancestros biol¨®gicos hemos descubierto que tengo or¨ªgenes¡­ chinos. O sea, que soy un catal¨¢n con alma medio charnega medio china.

P. Por cierto, ?queda algo del viejo charnego, materializado en el Pijoaparte de ?ltimas tardes con Teresa?

R. Muy poco, es un t¨¦rmino que ya casi no se oye¡­ la ¨¦poca de las grandes oleadas migratorias del sur acab¨®. Ahora el charnego es el magreb¨ª. O el paquistan¨ª. O el chino. La Rambla del Raval es ¨¢rabe. Son ellos quienes pugnan hoy por hacerse un sitio en la sociedad catalana.

P. Viviendo en un pa¨ªs en el que, como Espa?a, nadie dimite nunca por nada, ?no dan como ganas de dimitir de todo?

R. Pero hay que batallar para defender un criterio personal y unos intereses, es decir, hay que estar en la brecha. Entregarse, fatal. Y abandonar, ?c¨®mo? Emigrando, pero a m¨ª se me ha pasado la edad. Con 20 a?os es probable que me largara de este pa¨ªs.

P. Bueno, de hecho se larg¨®. A Par¨ªs. Se gast¨® all¨ª la pasta r¨¢pidamente, de la peor manera posible¡­ o puede que de la mejor.

R. Ten¨ªa 26. Me la gast¨¦, s¨ª, y volv¨ª con la idea de regresar. Entonces trabajaba en un taller de joyer¨ªa y ya hab¨ªa publicado mi primera novela. Aquello fue, es verdad, m¨¢s que querer ir a Par¨ªs, querer irme de aqu¨ª.

P. Bueno, aquel Par¨ªs deb¨ªa de tener un poder de seducci¨®n¡­

R. A Par¨ªs te ibas so?ando no s¨®lo en que podr¨ªas ver las pel¨ªculas que aqu¨ª no pod¨ªas ver o comprarte los libros que aqu¨ª estaban prohibidos, sino en que podr¨ªas ligar m¨¢s. Era irse de la Espa?a de Franco, que era la hostia. Hoy no es lo mismo, hoy se va el que no tiene trabajo. Entonces s¨ª hab¨ªa trabajo en Espa?a. Parados no hab¨ªa. El cabr¨®n de Franco les dec¨ªa a los empresarios: ¡°No vais a tener huelgas, os lo garantizo¡­ pero no me vais a despedir a un solo trabajador¡±. Y as¨ª era.