Cynan Jones: ¡°Me encanta escribir sobre los dilemas y los desaf¨ªos¡±

En La tejonera (Turner), de Cynan Jones (Gales, 1975) hay pocas palabras. Pero todas son expansivas. En sus p¨¢ginas hay p¨¦rdida y dolor. Pero tambi¨¦n ternura y amor. Una ma?ana fr¨ªa y nublada, el escritor alabado por la prestigiosa revista literaria Granta y traducido por primera vez a nuestra lengua, convers¨® con EL PA?S en la sede de la Editorial Turner, en Madrid.

P. As¨ª que por primera vez traducen uno de sus libros al espa?ol.

R. Lo m¨¢s importante al escribir una historia es que se extienda. La tejonera es una historia muy local, pero comprensible en otros ¨¢mbitos y es importante que haya traspasado fronteras. Y me encanta llegar a Espa?a y, por extensi¨®n a Latinoam¨¦rica.

P. ?El sitio donde ha nacido ha determinado su escritura?

R. Cuando empec¨¦ a escribir, me ocupe de historias y personajes de las ciudades. Porque pensaba que no hab¨ªa nada interesante en el sitio donde yo viv¨ªa. Pero despu¨¦s me di cuenta de que las historias humanas suelen ser parecidas tanto en la ciudad como en el campo. Da igual el lugar donde se desarrollen.

P. ?Por qu¨¦ no se ha ido a vivir a otra ciudad?

R. Cuando decid¨ª empezar a escribir me fui a Glasgow y trabaj¨¦ en una agencia de publicidad. Quer¨ªa aprender la carpinter¨ªa de la escritura. Pero yo nunca he sido una persona de ciudad. Cuando empiezas a escribir tienes dudas sobre todo. Estar en una ciudad te da determinadas certezas, pero un tipo muy determinado. Prefiero mi pueblo.

P. La cr¨ªtica relaciona su estilo de escritura con Hemingway y Faulkner, ?son ellos los autores que m¨¢s han influido en usted?

R. Todo lo que lees te influye. Pero lo que uno tiene que escribir es lo que te suena verdadero para ti, lo m¨¢s cercano a ti, lo que te llegue al coraz¨®n. Es verdad que me siento muy identificado con esos dos atores, sobre todo por los temas sobre los que escrib¨ªan.

P. ?En qu¨¦ consiste su rutina de escritura?

R. Primero tengo que ver lo que escribo. As¨ª que paso por lo menos seis meses pensando y construyendo la historia en mi mente, investigando, tomando notas¡­ Despu¨¦s de este trabajo previo me pongo a escribir y lo hago bastante de prisa. Eso s¨ª: necesito estar completamente solo e, incluso, le digo a mi novia que se vaya de casa unos d¨ªas. Me despierto, me quedo un rato en la cama, me levanto, me tomo un caf¨¦ y una tostada con mermelada que hace mi madre y me pongo a escribir. Puede ser durante una hora o durante diez. Soy r¨¢pido. En unas seis semanas puedo tener un libro. Pero luego viene la revisi¨®n, la reescritura. Y en eso s¨ª trabajo durante m¨¢s tiempo. En el caso de La tejonera me han presionado mucho para que escriba una novela muy larga. Hab¨ªa escrito tres historias interconectadas. De unas 90.000 palabras. Trabaj¨¦ durante 18 meses en eso. Pero al final le¨ª todo y me di cuenta que no funcionaba y cort¨¦ unas 60.000 palabras. Entonces, para hacer este libro, tard¨¦ tres a?os en todo el proceso. Siempre necesito mucho tiempo.

P. ?Por qu¨¦ prefiere la escritura corta?

R. Cuanto m¨¢s claro tengo el concepto de lo que quiero, m¨¢s cortas son las frases que utilizo. Escribo porque me gusta leer. Y pienso que la lectura desencadena ideas y pensamientos en el lector. Yo le doy flashes y ¨¦l tiene que convertirse en mi c¨®mplice. Quiero que sea capaz de rellenar los huecos. Porque si esto falla, entonces fall¨® toda la escritura. Porque uno no ha sabido establecer la conexi¨®n. Pero conf¨ªo en que el lector haga su trabajo.

P. En La tejonera hay dolor, hay violencia, hay una especie de crueldad de seres tiernos¡­

R. Para m¨ª, como escritor, es muy importante no juzgar a los personajes (interrumpe). Es el lector el que tiene que decidir. No me gusta crear personajes monol¨ªticos, que sean s¨®lo malos-mal¨ªsimos o buenos. Todos los seres humanos tenemos muchas facetas.

P. Adem¨¢s de esta, ha escrito otras tres novelas que todav¨ªa no tenemos en las librer¨ªas hispanas. ?Qu¨¦ temas o situaciones aborda en ellas?

R. Me encanta escribir sobre los dilemas y los desaf¨ªos. Sobre todo en el ambiente rural, donde funcionan mejor las alegor¨ªas. Todas mis novelas son historias aleg¨®ricas. Por ejemplo, la primera es una historia sobre un d¨ªa dif¨ªcil en una granja. La segunda novela trata sobre un pescador que un d¨ªa tira las redes y encuentra algo que podr¨ªa cambiar su vida y tiene que decidir si caminar¨¢ en una direcci¨®n o en otra. La tercera es la reinterpretaci¨®n de una serie de mitos galeses.

P. ?Por qu¨¦ ser¨¢ que ¨²ltimamente los autores est¨¢n volviendo a situar sus historias en el ¨¢mbito rural? ?Qu¨¦ tiene el campo de especial para reflejar la esencia de los seres humanos?

R. Hay diferentes tipos de escritores. Los que quieren escribir una historia que tienen en la cabeza, independientemente de d¨®nde ocurra: en el campo o en la ciudad. Y hay escritores se orientan por modas moment¨¢neas. Por ejemplo, antes de que yo comenzara a escribir hubo en Gran Breta?a muchas novelas de violencia urbana, drogas, delincuencia, prostituci¨®n¡­ Y hubo escritores que se apuntaron a ese mundo s¨®lo porque era lo que se llevaba. Hoy hay gente que sit¨²a sus historias en el campo sin saber bien c¨®mo es la vida ah¨ª. Un d¨ªa le¨ª: ¡°las ovejas, que dan a luz en Junio¡­¡± Pues no, las ovejas no dan a luz en junio. Es que est¨¢ de moda eso de volver al campo, es verdad.

P. ?Qu¨¦ autores de Iberoam¨¦rica ha le¨ªdo o le interesan?

R. Gabriel Garc¨ªa M¨¢rquez, Jorge Luis Borges¡­ Neruda, por la sencillez y musicalidad de sus frases. Pero yo no leo mucha poes¨ªa.

P. Pues parece que s¨ª, por sus frases cortas¡­

R. Es que prefiero las historias.

P. ?Y qu¨¦ hace cuando no est¨¢ escribiendo?

R. Yo siempre estoy escribiendo. Mental o f¨ªsicamente. Pero siempre. Pero tengo que hacer otras cosas para ganar dinero. He sido profesor, tuve una peque?a tienda de vinos, he estado en la construcci¨®n, en granjas, cualquier cosa que me permita conocer, tener experiencias, ver gente¡­ para luego contarlo. Es importante para no aislarse, para ver c¨®mo habla la gente. Ahora estoy trabajando en una serie policiaca que est¨¢n grabando para la televisi¨®n en Gales.