James Taylor: ¡°Si me convoca Obama, comparezco¡±

No es una estrella al uso. En su p¨¢gina web, jamestaylor.com, ofrece lecciones de guitarra gratuitas. Tambi¨¦n incluye v¨ªdeos donde muestra c¨®mo encender una estufa antigua y otras labores propias de un residente en los bosques nevados de Massachusetts. No son alardes de un descendiente de los pioneros, como ¨¦l mismo asegura: ¡°Se me ve conduciendo una carretilla elevadora pero lo que pretend¨ªa era comunicar que est¨¢bamos grabando un nuevo disco en mi granero¡±.

Eso s¨ª que merecer¨ªa ser destacado: en lo que llevamos de siglo, James Taylor (Boston, 1948) solo ha publicado una colecci¨®n de temas nuevos, October Road. Algo que le produce remordimientos: ¡°En mis ¨¦pocas m¨¢s productivas, yo no estaba al cien por cien de mis facultades: andaba metido en la hero¨ªna. Y tal vez seguir¨ªa all¨ª ¡ªo habr¨ªa muerto¡ª de no ser por mi visita a R¨ªo de Janeiro en 1985. Aquello me cambi¨® los esquemas: 300.000 personas escuchando respetuosamente las canciones autobiogr¨¢ficas de un gringo. Luego, Caetano Veloso me mostr¨® c¨®mo Brasil celebraba la recuperaci¨®n de la democracia, tras veinte a?os de dictadura. All¨ª comprend¨ª que las canciones tienen una vida propia: tal vez cantes para intentar conectar con tu motivaci¨®n original pero el p¨²blico tiene sus propias razones. No debes esperar a sacar un disco para salir de gira. Yo no soy de esos m¨²sicos que se quejan de viajar. Y tengo una deuda con el p¨²blico europeo¡±.

En Espa?a, actuar¨¢ con una banda de siete m¨²sicos el s¨¢bado (14 marzo) en Barcelona y seguir¨¢ por San Sebasti¨¢n (domingo 15), Sevilla (martes 17) y Madrid (mi¨¦rcoles 18). No es su primera visita a nuestro pa¨ªs y se acerca con respeto: ¡°Es la patria de la guitarra y sabes que, como instrumentista, tienes que estar a la altura. Siempre me he encontrado all¨ª con buenos oyentes y, no s¨¦ c¨®mo explicarlo, pero ocurre algo m¨¢gico, aunque muchos no entiendan las letras¡±.

¡°Espa?a es la patria de la guitarra y sabes que tienes que estar a la altura"

En los Estados Unidos de Obama, James Taylor se ha convertido en una especie de cantautor oficial. Sin mucha finura, John Kerry, actual Secretario de Estado, le llev¨® a Francia el pasado enero, para que interpretara You¡¯ve got a friend (es decir, Tienes un amigo) ante Fran?ois Hollande y la alcaldesa de Par¨ªs, en un intento de enmendar el desaire del bajo nivel de la representaci¨®n estadounidense en la manifestaci¨®n en solidaridad con Charlie Hebdo. Tambi¨¦n puso m¨²sica a la cena en la Casa Blanca durante la ¨²ltima visita de Angela Merkel a Washington.

?C¨®mo se plantea esos bolos institucionales? ?Investiga, por ejemplo, en los gustos musicales de la canciller alemana? ¡°No, no, no. Doy por hecho que eso ya ha sido estudiado. Yo he apoyado a Barack Obama para presidente; si me convoca, lo menos que puedo hacer es comparecer, aunque la etiqueta exija vestirme con esmoquin. Fue un sacrificio, aquel d¨ªa hac¨ªa un calor terrible. Si esta profesi¨®n tiene un secreto, es que debes disimular que est¨¢s inc¨®modo o nervioso¡±.

Y de eso sabe mucho James, que a los veinte a?os fue fichado por los Beatles para su sello, Apple Records: ¡°Es algo que valoras ahora, cuando entiendes que estabas en el centro de la mayor revoluci¨®n musical del siglo XX. En aquellos tiempos, ve¨ªas lo mal que lo estaban pasando, con la muerte de su primer manager, Brian Epstein, y no se te pasaba por la cabeza el mitificarlos. ?Qu¨¦ George Harrison se inspir¨® en un verso m¨ªo para escribir Something? Si tuvi¨¦ramos que devolver todo lo que les copiamos, todav¨ªa estar¨ªamos pagando¡±.

¡°Tal vez seguir¨ªa en la hero¨ªna de no ser por mi visita a R¨ªo de Janeiro en 1985¡±

Con 23 a?os, Taylor era portada de Time, encarnando lo que la revista ve¨ªa como un retorno a la introspecci¨®n y a los valores dom¨¦sticos tras los excesos y las revueltas de la era psicod¨¦lica. ?Era consciente James del valor pol¨ªtico que se atribu¨ªa a su cancionero? ¡°En realidad, me temo que malinterpretaron el fen¨®meno de los cantautores. La gran ruptura fue la presencia de voces femeninas, de Carole King a Joni Mitchell. Por primera vez, ellas contaban sus sentimientos en primera persona. Los hombres siempre expres¨¢bamos nuestra visi¨®n pero la mitad del mundo estaba callada o cantaba composiciones masculinas¡±.

Tal vez el ¨²nico lapsus est¨¦tico de James Taylor fue su insistencia en recrear temas de soul, una m¨²sica que ¡ªhay que decirlo¡ª estaba m¨¢s all¨¢ de sus posibilidades. ¡°?Te refieres a mis versiones de Motown o de Stax? Bueno, siempre quieres superarte, ponerte a prueba. Adem¨¢s, a m¨ª me cuesta escribir temas animosos, bailables. Pero al final soy un m¨²sico folk. Si las cosas me vinieran mal dadas, podr¨ªa dedicarme a actuar solo con mi guitarra¡±, comenta.

?Se imagina una vida de conciertos constantes, como la de Bob Dylan? ¡°S¨ª, debo reconocerlo: envidio su Never Ending Tour. Mis ¨²ltimos hijos, Rufus y Henry, llegaron cuando ya era un cincuent¨®n. Sin esos compromisos familiares, si hubiera demanda de mis servicios, yo tambi¨¦n dar¨ªa cien conciertos al a?o, sin problemas¡±.