Un pedazo de tiempo

De lo que sucedi¨® una noche y en los d¨ªas que vinieron despu¨¦s trata esta novela. De eso y de aprender sobre la memoria. En esta historia de olvido, culpa y miedo se escucha: ¡°La memoria no es m¨¢s que un pedazo de tiempo y no el tiempo entero¡±. A?adir¨ªa que esos pedazos se reparten de manera aleatoria entre quienes saben o protagonizan un hecho. O lo sufren y padecen. En el verano de 1971 sit¨²a Alfons Cervera (Gestalgar, La Serran¨ªa, Valencia, 1947) Todo lejos. Y en el presente con sus protagonistas de entonces. Tambi¨¦n est¨¢ Los Yesares, el territorio de ficci¨®n tan real, potente y reconocible de sus novelas. En Todo lejos, la m¨²sica es palanca que mueve el universo del pasado: Adi¨®s, linda Candy, Recuerdo de verano o Let it be¡­ Y como ya es habitual en la escritura de este autor, no son solo las palabras las que atrapan sino las im¨¢genes que va construyendo, como si una pantalla iluminara las p¨¢ginas del libro. Est¨¢n las manos. La que se agita para decir adi¨®s, y que asoma por la ventanilla del Gordini. El pu?o que golpea la cara ya desfigurada, el miedo en los dedos entrelazados de quien espera ser torturado. Las manos juntas de quienes se quieren y esas otras manos que se tienden y no son atendidas.

Alfons Cervera es maestro en combatir el absentismo de la memoria, lo ha demostrado en su contar de a?os y libros sobre Los Yesares y sus habitantes (cinco de sus novelas, las que conforman el ¡°ciclo de la memoria¡± se recogen en un ¨²nico tomo titulado Las voces fugitivas. Editado por Piel de Zapa), y como autor que certifica que el tiempo se llena de ausencias est¨¢ en permanente estado de alerta y desconf¨ªa del precoz ensimismamiento de quienes desean no recordar aunque no hayan olvidado. Ese estar alerta es firme e intenso en Todo lejos, donde se se?ala un hecho y hay entrevistas a quienes lo protagonizaron, personajes reales o no, testigos unos, conocedores despu¨¦s de lo que pas¨®, algunos otros. El autor escucha y lo transforma en novela, en memoria fresca, y revierte la mirada invisible. Les hace hablar, una y otra vez. Masticar para luego rumiar. Todo lejos es una historia visual y auditiva que tambi¨¦n habla del peor miedo. Del miedo a compadecer y a saber. La memoria como intemperie, no como refugio, eso se dice en la novela. Ese cerrar la ventana y evitar el saludo o el abrazo. Ese convertir la memoria en territorio de nadie. Como lo sucedido aquella noche y en los d¨ªas que vinieron despu¨¦s. Cervera quiere evitarlo. As¨ª que ustedes no pierdan la ocasi¨®n de asomarse a aquel tiempo. Escuchen Let it Be mientras leen. Despu¨¦s busquen a la Orquesta Villamar y su Recuerdo de verano. Est¨¢ en YouTube.

Todo lejos. Alfons Cervera. Piel de Zapa. Barcelona, 2014. 191 p¨¢ginas. 19,50 euros. Por Mar¨ªa Jos¨¦ Obiol