¡°Hace tiempo que no me quiero callar¡±

Detr¨¢s de esas gafas redondas, los ojos claros de Jos¨¦ Manuel Caballero Bonald (Jerez de la Frontera, C¨¢diz, 1926) examinan con avidez todo lo que tiene a su alrededor y, mientras escucha a otros, parece estar tramando alguna travesura. Ser¨¢n las secuelas del ni?o que fue ¡ª?sigue si¨¦ndolo?¡ª, ese que so?aba con ser Flash Gordon. Y del adolescente que aspiraba a surcar los mares.

"Caballero Bonald violenta la gram¨¢tica para acceder a los l¨ªmites del idioma. No narra, evoca. De ah¨ª su potencia¡±

Anoche, en la cuarentona Librer¨ªa Rafael Alberti de Madrid, la misma que un d¨ªa sufri¨® un asalto perpetrados por ultraderechistas en la Transici¨®n, el Premio Cervantes de 2012 ley¨® algunos de los 91 poemas de su nuevo libro, Desaprendizajes (Seix Barral), mientras el p¨²blico le escuchaba en silencio y elevaba la mirada. En la misa laica, las oraciones son los poemas y el que oficia sacude a los oyentes mientras los entona.

El hombre de barba y boina, que tambi¨¦n escribe novelas, estaba sentado junto a una l¨¢mpara que arrojaba m¨¢s a luz sobre su rostro salpicado de lunares,frente a su inseparable mujer y varios amigos, pasando con cuidado las p¨¢ginas del libro. Comenz¨® con Prodigioso abismo: ¡°Si te vales de los utensilios de la poes¨ªa para hacer tus propios diagn¨®sticos sobre la realidad, ?lograr¨¢s alguna vez lo m¨¢s complejo: la concordancia entre lo insuficiente y lo absoluto?¡±.

El autor refrescaba su voz ronca con un trago de agua y se exaltaba Contra lo unitario: ¡°El que soy y el que fui se juntan, se interfieren a menudo y fingen ser el mismo¡±.

Desaprendizajes es un poemario en prosa, autobiogr¨¢fico, de l¨¦xico cuidado y preciso, que interroga al lector con implacable recurrencia, mientras disecciona paisajes, acontecimientos y personajes de la vida contempor¨¢nea espa?ola, de la que ¨¦l ha sido testigo. Lo termin¨® de escribir cuando el a?o pasado sufri¨® una enfermedad y representa una revisi¨®n de toda su obra.

Fue Antonio Lucas, poeta y periodista de El Mundo, quien present¨® al autor, quien reparte su tiempo entre Madrid y Sanl¨²car (C¨¢diz). Habl¨® con la admiraci¨®n del disc¨ªpulo ¡°y con entusiasmo lector¡±: ¡°Pepe es un simbolista y un surrealista, mezclado con un rom¨¢ntico. Est¨¢ entre los seres c¨ªvicos que uno admira por diversas cosas. Escribe, con un galope imprevisto, poemas que son una expedici¨®n. Violenta la gram¨¢tica para acceder a los l¨ªmites del idioma. No narra, evoca. De ah¨ª su potencia¡±.

Cuando Caballero Bonald sinti¨® que la respiraci¨®n le ped¨ªa parar, dej¨® de leer y se dispuso a contestar preguntas, de Antonio Lucas y de los asistentes. Aclar¨® que no hace mucho lleg¨® a pensar, y a declarar en actos p¨²blicos, que no escribir¨ªa m¨¢s. ¡°Porque, como el libro anterior [Entreguerras] es testamentario, pues... Pero de pronto vislumbr¨¦ unos poemas dispuestos tipogr¨¢ficamente como si fueran prosa y me puse a ello. Adem¨¢s, hace tiempo que no me quiero callar¡±, dijo con fuerza.

Antes de que dedicara varios minutos a firmar libros, Caballero Bonald se?al¨® que todos sus poemas son musicales. ¡°Despu¨¦s a?os y a?os de escuchar m¨²sica de c¨¢mara, jazz y flamenco, algo ten¨ªa que resultar, ?no? A m¨ª me gusta mucho la m¨²sica popular. No necesariamente de Espa?a, tambi¨¦n de otros pa¨ªses, aunque no entienda lo que digan¡±, destac¨®.

Cuando puso la ¨²ltima dedicatoria, sali¨® de la librer¨ªa a paso lento para irse a desaprender, dijo, ¡°que es desprenderse de algo para aprenderlo de otra manera¡±.