La conciencia del Tercer Reich en ¡®El tambor de hojalata¡¯

La muerte de G¨¹nter Grass me coge desprevenido, incapaz de reaccionar. Solo lentamente me voy dando cuenta de lo que ¨¦l significaba para m¨ª. Por eso, cuando me piden an¨¦cdotas o recuerdos no s¨¦ qu¨¦ decir.

Hace alg¨²n tiempo escrib¨ª una especie de gu¨ªa para leer a G¨¹nter Grass. Creo que sigue siendo v¨¢lida y que es lo mejor que podr¨ªa escribir ahora. Quiz¨¢ falte en ella solo el aspecto humano: Grass ten¨ªa una personalidad tan extraordinaria que se hac¨ªa querer y admirar por todos. Y yo no era una excepci¨®n.

El siguiente es un fragmento del pasaje dedicado a El tambor de hojalata, y que inclu¨ª en aquella gu¨ªa, hace alg¨²n tiempo:

Evidentemente, El tambor de hojalata, una de las novelas m¨¢s importantes, no de la literatura alemana sino de la literatura universal.

Grass la escribi¨® en un piso peque?o y malsano de Par¨ªs, donde viv¨ªa con su mujer y sus dos hijos gemelos. All¨ª fue donde imagin¨® a Oskar Matzerath, el ni?o que en un momento dado decide dejar de crecer, un enano, un loco sexualmente obseso, un criminal... en cualquier caso una especie de conciencia del Tercer Reich que, con sus redobles, destruye todo orden marcial. Grass, reconocidamente, se inspira en la novela picaresca espa?ola y, m¨¢s de cerca, en el Simplicius Simplicissimus alem¨¢n, inspirado a su vez en ella.

El libro, aparecido en Alemania en 1959, fue publicado en espa?ol en M¨¦xico en 1963 por la benem¨¦rita editorial Joaqu¨ªn Mortiz. En Espa?a, por blasfemo y pornogr¨¢fico, estuvo prohibido hasta que en 1978, coincidiendo con un sonado viaje de G¨¹nter Grass a Madrid, lo edit¨® Alfaguara, en la traducci¨®n de Carlos Gerhard (hermano, por cierto, de un gran m¨²sico, Robert, m¨¢s conocido en el extranjero que en Espa?a).

Medio siglo despu¨¦s, en 2009, tambi¨¦n Alfaguara publica otra traducci¨®n (a cargo de quien firma estas l¨ªneas). El nuevo texto, sin querer suplantar al anterior, corrige errores, reelabora pasajes y goza de la ventaja de haber contado con el apoyo y consejo del propio Grass, que llev¨® a sus traductores a Danzig en 2005 para mostrarles sobre el terreno los lugares de la acci¨®n y aclararles cualquier duda. Ambas traducciones existen tambi¨¦n en libro de bolsillo. En realidad, El tambor de hojalata es un libro de aventuras maravillosamente escrito y, en algunos pasajes, roza anticipadamente lo que hoy se calificar¨ªa de realismo m¨¢gico.

La llamada ¡°trilog¨ªa de Danzig¡± se compone del Tambor y de otras dos novelas: El gato y el rat¨®n (1961) y A?os de perro (1963), ambas traducidas asimismo al espa?ol por Carlos Gerhard. La primera es una especie de novela breve que en un momento dado se separ¨® de El tambor de hojalata, madurando por su cuenta. Su protagonista, Joachim Malke, es un muchacho alem¨¢n como tantos otros, a punto de ser llamado a filas, cuya caracter¨ªstica m¨¢s acusada es poseer una enorme nuez o bocado de Ad¨¢n que lo acompleja. Cree solucionarlo si consigue la preciada Cruz de Hierro que, colgada de su cuello, ocultar¨¢ su defecto. Grass recupera en su novela personajes y ambientes de El tambor y utiliza en ¨¦l sus recuerdos de auxiliar de la Luftwaffe. Para su cr¨ªtico m¨¢s feroz, Reich-Ranicki, El gato y el rat¨®n figura entre lo mejor que Grass ha escrito nunca.

En cuanto a A?os de perro, no es un libro f¨¢cil pero se?ala el punto m¨¢s alto de lo que pudiera llamarse el Grass ¡°experimental¡±. Reeditada en Alemania el pasado a?o con fant¨¢sticos grabados de su autor, este no vacila en considerarla su mejor novela. El libro toma como pretexto la an¨¦cdota de un perro pastor que regala a Adolf Hitler la ciudad de Danzig y, mediante tres personajes narradores, va dibujando el retrato de toda una ¨¦poca. Salman Rushdie dice que, como escritor, aprendi¨® en esa novela algo importante: ¡°Cuando lo hayas logrado una vez, empieza otra vez desde cero y hazlo mejor¡±.

* Miguel S¨¢enz es el traductor de G¨¹nter Grass al espa?ol.