Desmitificando a Kurt Cobain

El mito naci¨® en la ma?ana del 5 de abril de 1994, despu¨¦s de que aquel tipo de 27 a?os, con melena rubia y una seductora mirada ausente, se pegase un tiro en la cabeza y su cad¨¢ver fuera encontrado por un electricista. El suicidio de Kurt Cobain conmocion¨® al mundo del rock, convirti¨¦ndose en un r¨¢pido y tr¨¢gico epitafio para la generaci¨®n del grunge, que, como se?al¨® el mismo d¨ªa de su muerte el periodista de Rolling Stone, David Fricke, perd¨ªa ¡°a su John Lennon¡±. M¨¢s de dos d¨¦cadas despu¨¦s, el director Brett Morgen desmitifica al l¨ªder de Nirvana en Cobain: Montage of heck, el primer documental autorizado por la familia y que se ha estrenado esta semana en Espa?a. ¡°Creo que la pel¨ªcula pone entredicho lo que la gente piensa de ¨¦l¡±, dice durante una entrevista en un hotel de la plaza Santa Ana de Madrid.

La cinta, que se proyect¨® en la ¨²ltima edici¨®n de la Berlinale y del Festival Sundance, muestra como nunca antes se hab¨ªa conocido la intimidad de Kurt Cobain, rastreando incluso su infancia y adolescencia. Todo ello gracias a que Courtney Love, viuda del cantante, dio a Morgen la llave de una caja fuerte celosamente cerrada durante a?os. Una caja con un tesoro formado por decenas de s¨²per-8 y v¨ªdeos en VHS, m¨¢s de 4.000 p¨¢ginas de escritos, ideas y pasajes del diario del cantante y unas 200 horas de audio en grabaciones personales, muchas de ellas in¨¦ditas. ¡°Al revisar todo el material, encontr¨¦ a dos tipos: el personaje p¨²blico y la persona. Y a m¨ª solo me interesaba conocer la experiencia de la vida de la persona¡±, explica Morgen, que tom¨® el t¨ªtulo del documental de un casete registrado por Cobain en 1988, en el que se incluyen versiones de canciones de Frank Zappa, Black Fag, Los Beatles o Cher. ¡°No hay conjeturas sino elementos de su vida. Creo que la pel¨ªcula est¨¢ cerca de dar con el verdadero Kurt¡±, afirma.

?Pero qui¨¦n era el verdadero Kurt? Seg¨²n Montage of heck, m¨¢s all¨¢ del dios del grunge perturbado con la fama y rendido a la espiral de la hero¨ªna, hab¨ªa multitud de aristas existenciales que mostraban, en palabras de Morgen, a un ¡°hombre terriblemente complejo¡±. Las primeras im¨¢genes caseras revelan a un ni?o t¨ªmido, que hace dibujos alegres y que no se separa de su guitarra de juguete, pero que termina por convertirse en un adolescente marcado por el rechazo. Un chaval que sufre la separaci¨®n de sus padres y que luego, al terminar en casa del padre porque la madre no se hace cargo de ¨¦l, no puede convivir con sus hermanastros y acaba viviendo una larga temporada con sus abuelos. Adem¨¢s, su madre intent¨® frenar su hiperactividad con medicaci¨®n y el d¨ªa que le mostr¨® una de sus canciones le aconsej¨® que se dedicara a otra cosa porque no entend¨ªa su m¨²sica.

Tracey Marander, su primer amor, explica que Cobain ¡°odiaba ser humillado¡±. Con animaciones muy logradas que retratan su adolescencia, todo esto queda reflejado en una larga grabaci¨®n del propio Cobain en la que habla de c¨®mo quiso perder la virginidad con ¡°una chica muy gorda¡± que asist¨ªa a cursos de educaci¨®n especial. Sus amigos le humillaron al enterarse. La misma voz que cantaba Smells like teen spirit cuenta lo que sinti¨®: ¡°No pod¨ªa soportar hacer el rid¨ªculo. Me drogu¨¦ y emborrach¨¦ y me fui caminando hasta la v¨ªas del tren, esperando a ser arrollado¡±.

¡°?l hac¨ªa m¨²sica para sentir que no estaba solo¡±, reconoce su hermana Kim en el documental. Con su impecable tensi¨®n el¨¦ctrica y sus modos de inspiraci¨®n punk, Nirvana capt¨® el desenga?o y la frustraci¨®n existenciales de buena parte de los adolescentes de los noventa, perdidos entre la abundancia y el consumo de drogas. Krist Novoselic, bajista de Nirvana y amigo de juventud, reconoce que ¡°las drogas eran parte de la ecuaci¨®n¡±. Y en un momento dado tambi¨¦n lo fue Courtney Love, m¨¢s drogadicta que ¨¦l y que aparece en varias grabaciones como en un v¨ªdeo con los dos drogados en pleno embarazo de ella. Morgen no la ve como la mala de la pel¨ªcula aunque tampoco la defiende. Simplemente, como dice, ¡°Cobain batallaba diariamente con el intento de ser feliz¡±. Y la propia Love reconoce que el m¨²sico se sinti¨® ¡°terriblemente traicionado¡± por ella cuando le confes¨® que quer¨ªa serle infiel. Fue su primer intento de suicido con una sobredosis en Roma en marzo de 1994. Luego, se consum¨® el 5 de abril, cuando surgi¨® el mito. Y conviene se?alarlo: Cobain lleg¨® a liderar en 2006 la lista de artistas desaparecidos con m¨¢s ingresos anuales que realiza la revista Forbes, por delante incluso de Elvis Presley, aunque El Rey volvi¨® a dominar esta clasificaci¨®n en las siguientes ediciones, mientras se hicieron otros documentales como el esperp¨¦ntico ?Qui¨¦n mat¨® a Kurt Cobain?, que conspiraba sobre su muerte.

Cuenta la historia que aquel electricista que encontr¨® el cad¨¢ver no sab¨ªa qui¨¦n era Kurt Cobain. Posiblemente, en el fondo, nadie lo supiese. Ni ¨¦l mismo, que dej¨® los rastros de su persona solitaria y excesivamente fr¨¢gil esparcidos en sus canciones, pero tambi¨¦n en su vida, que Cobain: Montage of heck recoge como nunca antes.