Morrissey: ¡°El pop ya no contiene exigencias intelectuales¡±

Tras un tempestuoso intercambio de palabras con el presidente de Harvest, la ¨²ltima discogr¨¢fica con la que firm¨® contrato, Morrissey qued¨® hu¨¦rfano de sello. World peace is none of your business (2014), el ¨¢lbum que acababa de publicar, fue retirado del mercado. ¡°Recientemente he contactado con algunas discogr¨¢ficas y todas me han rechazado¡±, comenta antes de analizar el por qu¨¦ de su situaci¨®n. ¡°La m¨²sica pop vive en la era del marketing y solo da paso a gente con niveles de competencia muy bajos, es mucho m¨¢s f¨¢cil quit¨¢rselos de encima una vez sus seis meses de fama se han evaporado¡±. A continuaci¨®n, queda tajantemente claro que la opci¨®n del crowdfunding no se hizo para ¨¦l: ¡±Es una medida desesperada, e insultante para tu p¨²blico. Ya nos han aportado suficientes cantidades de dinero. ?Qu¨¦ es lo pr¨®ximo que vamos a pedirles? ?Qu¨¦ nos cepillen los dientes?¡±. Las giras son, por ahora, su v¨ªnculo con los abnegados seguidores. ¡°Es la ¨²nica opci¨®n que me queda y afortunadamente es algo muy bueno y excitante. La ¨²nica parte desagradable de esto que cada vez que se cancela un concierto la noticia capta mucha atenci¨®n; pero si dicho concierto tuviera lugar, apenas ser¨ªa mencionado. Mucha gente disfruta escribiendo cosas negativas sobre m¨ª. Lo cual me parece bien. Dej¨¦mosles seguir si eso les hace felices¡±.

Morrissey siempre ha disfrutado cultivando su perfil de inadaptado, de individualista recalcitrante. Es algo que le ha conferido magnetismo desde los d¨ªas con los Smiths, el patito feo convertido en cisne que cantaba Heaven knows I¡¯m miserable now y Meat is murder, canciones para una generaci¨®n de j¨®venes brit¨¢nicos atrapados en la Inglaterra de la ultraconservadora dama de hierro Margaret Thatcher. ¡°La relaci¨®n con mi p¨²blico est¨¢ m¨¢s all¨¢ de la m¨²sica, algo que los medios de comunicaci¨®n generalmente obvian. Jam¨¢s me refiero a mi p¨²blico como ¡°fans¡± porque me parece un t¨¦rmino despectivo¡±. Encarna a un tipo de ¨ªdolo que ya no puede surgir en estos tiempos. Pertenece a una era en la que el artista se convert¨ªa en una fuerza vital que serv¨ªa de asidero a su p¨²blico, del mismo modo que otros artistas jugaron ese mismo papel con ¨¦l. ¡°As¨ª es y as¨ª ha sido siempre. Si mencionas mi nombre, la gente o vomita o se entusiasma. Es un cumplido porque significa que, como m¨ªnimo, eres original. Desgraciadamente, la gente que es original no pertenece a ning¨²n sitio. Claro que si miro a mi alrededor, quiz¨¢ eso sea algo bueno¡±.

Llegados a este punto, no est¨¢ de m¨¢s recordar qu¨¦ artista le cambi¨® a ¨¦l la vida. ¡°Fueron los New York Dolls. Los descubr¨ª leyendo sobre ellos, sus fotograf¨ªas me entusiasmaron y su nombre me sorprendi¨® porque la palabra doll [mu?eca] es femenina [el grupo estaba exclusivamente compuesto por hombres]. Todo en ellos me parec¨ªa fuerte y muy divertido. Sus coet¨¢neos, David Bowie y Roxy Music, nunca fueron ni duros ni divertidos. Los Dolls ten¨ªan sangre fr¨ªa, no pensaban en construir una carrera. Sus entrevistas eran siempre muy ingeniosas mientras que David Bowie nunca tuvo sentido del humor. ?Espa?a censur¨® la portada del primer disco de los Dolls [la foto en la que el grupo aparec¨ªa vestido y maquillado como si fueran prostitutas] porque se pens¨® que la fotograf¨ªa del grupo era demasiado depravada! ?Ooooh, Espa?a! ?C¨®mo pudiste?¡±. Dicho as¨ª parece que en Espa?a se hubiese convocado un refer¨¦ndum para ver si sal¨ªa o no dicha portada, cuando la realidad es que el disco, publicado en 1973, se edit¨® aqu¨ª coincidiendo con la ¨¦poca en la que el franquismo coart¨® con renovada dureza las libertades de los espa?oles.

Una de las cosas positivas de la intransigencia del cantante es que posiblemente impida que The Smiths se re¨²nan, preservando de este modo, su leyenda. ¡°Las reuniones de viejos grupos no funcionan porque es imposible que conserven el esp¨ªritu que en su d¨ªa hizo que la gente se sintiera atra¨ªda por ellos. Cuando nos gusta un grupo o un cantante damos a lo que hacen nuestra propia interpretaci¨®n y, por una mera cuesti¨®n de ego¨ªsmo, no queremos que cambien. Pero cambian, y adem¨¢s deben hacerlo. Despu¨¦s de 20 a?os de carrera, un m¨²sico ya no puede identificarse con la sensaci¨®n de lo que es ser un estudiante agobiado¡±. Huelga preguntarle por las posibilidades de reuni¨®n de su antiguo grupo, pero ?ha escuchado al menos los discos en solitario que recientemente ha hecho Johnny Marr, el que fuera guitarra y su m¨¢ximo c¨®mplice en los Smiths? ¡°Esa pregunta no tiene sentido. Nos separamos hace 28 a?os y rompimos nuestra amistad. No tenemos ning¨²n contacto ni sabemos nada el uno del otro¡±.

Puesto que detesta el que tiene alrededor, Morrissey vive inmerso en su mundo (¡°sin mi imaginaci¨®n ser¨ªa como una verdura¡±), pero no es ajeno a la realidad ni a sus circunstancias m¨¢s salvajes. Los cr¨ªmenes islamistas, por ejemplo. ¡°No creo que los ataques de ISIS ayuden a nade, y menos a ellos. No entiendo ning¨²n tipo de guerra psicol¨®gica, e ISIS parecen completamente dispuestos a enviarlo todo al infierno. Es como si quisieran que el mundo se acabara, lo cual es infantil, y adem¨¢s resulta absurda tanta fe en una religi¨®n que disfruta tanto con la violencia. Dicho esto, cuesta trabajo pensar en cualquier religi¨®n que no exija conflicto. Los humanos no se gustan entre ellos¡±. Con la misantrop¨ªa, una de las caracter¨ªsticas clave de Morrissey, hemos topado. ¡°No me gusta la raza humana y creo que el mundo sacar¨ªa mucho partido si los humanos se extinguieran. Por lo general somos est¨²pidos, ignorante y destructivos. Por supuesto que hay excepciones, ?pero no muchas!¡°. Y a continuaci¨®n aflora el motivo de gran parte de su eterno disgusto, los derechos animales. ¡°?C¨®mo vivir en este mundo sin desfallecer? Es imposible. Mientras exista un matadero, este mundo ser¨¢ un lugar de mierda. Belsen, Auschwitz, Spandau¡­ perviven en cada gran ciudad. Los jud¨ªos han sido sustituidos por animales¡±.