Medio siglo de vivencias de jazz

¡°Est¨¢bamos agobiados, 12.000 espectadores esperando a Gato Barbieri, y Gato que estaba en el hotel con una tajada monumental¡±, recuerda Miguel Mart¨ªn, director del Festival de jazz de San Sebasti¨¢n. ¡°Hasta que Rafael Aguirre, que entonces dirig¨ªa el festival, viene a m¨ª y me dice: ¡®Vete corriendo al hotel, lo sacas de la habitaci¨®n y lo subes al escenario aunque sea por los hombros¡¯. Y as¨ª fue. Saqu¨¦ a Gato a escena y, ahumado como estaba, tom¨® el micr¨®fono: ¡®?Buenas noches, Barcelona!¡±.

Fundado en 1966, el Festival de jazz de San Sebasti¨¢n, decano entre cuantos acoge nuestro pa¨ªs, cumple medio siglo: ¡°Ser¨¢ una celebraci¨®n a nuestro estilo¡±, apunta su director sobre la edici¨®n que empieza este mi¨¦rcoles, ¡°con discreci¨®n y sin grandes alharacas¡±. Para Mart¨ªn, la historia arranca en el a?o 1977. El futuro director del festival se estrenaba como profesor de f¨ªsicas en el Colegio de los Jesuitas de San Sebasti¨¢n: ¡°Como todo donostiarra, me encantaba criticar todo lo que se hace en la ciudad. Un d¨ªa me encontr¨¦ sentado en una cena con Rafael Aguirre e hice lo que hubiera hecho cualquier donostiarra: sugerirle qu¨¦ cosas en mi opini¨®n deb¨ªan cambiar; ¡®Oye, pues si tantas ideas tienes, incorp¨®rate al equipo¡¯. Al d¨ªa siguiente me estren¨¦ como director t¨¦cnico del festival; el tipo de cosas que uno hace cuando se tienen 21 a?os¡±.

Pocos a?os antes, en 1974, la actuaci¨®n de Charles Mingus hab¨ªa cambiado muchas cosas en un festival, hasta entonces, definido por su car¨¢cter dom¨¦stico, casi familiar. Juan Jos¨¦ Gonz¨¢lez, con varias d¨¦cadas de experiencia escuchando jazz, recuerda c¨®mo despu¨¦s del concierto varios aficionados fueron al camerino a felicitar a Mingus: ¡°Estaba muy cansado pero, contrario a su fama de ogro, se mostr¨® muy afectuoso con nosotros¡±.

El festival hab¨ªa dejado ser la ¡°reuni¨®n de amigos que formaban tribu aparte tres d¨ªas al a?o¡± (como escribi¨® la revista Aria Jazz) para convertirse en la versi¨®n celtib¨¦rica de los cert¨¢menes de ¡°rock y amor¡±. Son los a?os de la Transici¨®n. En 1978, el festival vivi¨® su primera crisis con la cancelaci¨®n unilateral de los conciertos de Bill Evans y McCoy Tyner a causa del clima pol¨ªtico en el Pa¨ªs Vasco. Un a?o m¨¢s tarde, se inauguraba el Vel¨®dromo de Anoeta como escenario principal para los conciertos, sustituyendo a la tradicional Plaza de la Trinidad: ¡°Los accesos al escenario eran los mismos que utilizaban los ciclistas; los artistas recorr¨ªan la rampa envueltos en el runr¨²n del p¨²blico; era como entrar en una c¨¢mara de sonido. As¨ª ocurri¨® en 1981, con los famosos 15.000 espectadores de Chick Corea, que todav¨ªa es el r¨¦cord del festival. El rumor de los espectadores mientras recorr¨ªamos la rampa resultaba sobrecogedor. Recuerdo que Chick me cogi¨® del brazo y me dijo: ¡®Escucha eso, igualito que en los Estados Unidos¡±.

Para entonces, una nueva generaci¨®n de aficionados al jazz hab¨ªa tomado al asalto la ciudad: los ¡°mochileros¡±. La organizaci¨®n puso a su disposici¨®n un espacio donde dormir ¡ªel front¨®n Carmelo Balda, conocido como el ¡°hotel de las mil estrellas¡±¡ª, y un grupo especializado en la desinfecci¨®n de espacios p¨²blicos, los populares ¡°chicos del Zotal¡±. M¨¢s all¨¢ de las cuestionables costumbres higi¨¦nicas de los reci¨¦n llegados, la convivencia entre las distintas especies de aficionados resultaba de lo m¨¢s pac¨ªfica; cosa distinta eran los n¨²meros. El festival, as¨ª lo reconocieron sus responsables, viv¨ªa por encima de sus posibilidades. Consecuencia de ello, durante tres a?os el Ayuntamiento donostiarra confi¨® la organizaci¨®n del mismo a una entidad privada. ¡°Hasta que descubrieron que el jazz no es un negocio y dej¨® de interesarles el asunto¡±, se?ala Mart¨ªn.

En 1992, el festival volvi¨® a manos del consistorio y a su espacio natural de la plaza de la Trinidad, la Trini para los amigos, al tiempo que los bajos del Ayuntamiento, primero, y la playa de Zurriola, m¨¢s tarde, emerg¨ªan como escenarios alternativos. ¡°Importamos la idea de crear una zona de libre acceso a una serie de escenarios que programan m¨²sica ininterrumpidamente hasta las dos de la ma?ana¡±, recuerda su director. ¡°Ese fue el espacio por el que empezaron a colarse en el festival otros g¨¦neros de m¨²sica¡±.

Y llegaron las grandes figuras. Y, con ellos, el habitual cat¨¢logo de antojos, excentricidades y caprichos, se supone, propios de la condici¨®n de tal. Para Miguel Mart¨ªn, ninguno como James Brown: ¡°Lo primero es que nos obligaron a depositar 9.000 d¨®lares en un banco antes de ver un solo documento. Naturalmente protest¨¦: ¡®?Usted quiere ver a James Brown s¨ª o no?¡¯. De alg¨²n modo, consegu¨ª que el Ayuntamiento autorizara la operaci¨®n; la ¨²nica condici¨®n que puse es que permitieran grabar la actuaci¨®n por televisi¨®n; ¡®Usted est¨¢ loco¡¯, me dijeron, ¡®El se?or Brown jam¨¢s permite que se le grabe¡¯. No s¨¦ ni c¨®mo les convenc¨ª. Total, que el d¨ªa del concierto estaba yo all¨ª esper¨¢ndoles con el contrato bajo el brazo. Primero llegaron los encargados de montar el escenario. Al ver las c¨¢maras, pusieron el grito en el cielo: ¡®S¨¢quenlas inmediatamente¡¯. Discusi¨®n, llamada a Los ?ngeles, y ah¨ª queda la cosa por el momento. Segundo, los encargados de los camerinos, y lo mismo. Tercero, los asistentes personales del cantante, luego, su m¨¢nager: ¡®?Usted sabe lo que hace el se?or Brown con los contratos firmados?¡¯. Pero lleg¨® James Brown y pas¨® ol¨ªmpicamente del tema¡±.

En el lado contrario, B.?B. King. ¡°Sin duda, el artista m¨¢s profesional que he visto nunca. B.?B. King era un monstruo en todos los sentidos. Al final, el m¨²sico casi siempre es un bendito, los problemas los ponen sus s¨¦quitos, que tienen que justificar el salario que est¨¢n cobrando¡±.

Del gato que le regalaron a Jo Jones a la ¡®stripper¡¯

Famoso por su genio levantisco y su imbatible sentido del swing, el baterista Jo Jones se convirti¨® en el primer h¨¦roe musical de los aficionados donostiarras. Su ¨²ltima actuaci¨®n en el festival sucedi¨® en el a?o 1976. La organizaci¨®n, sabiendo el gusto del veterano baterista por los gatos, le regal¨® uno. Jones le puso el nombre de Sansebasti¨¢n.

En 1977, el grupo brit¨¢nico Last Exit comparti¨® escenario con otras 10 agrupaciones de aficionados llegadas de toda Europa. La presencia en sus filas del contrabajista Gordon Matthew Thomas Sumner, m¨¢s tarde conocido como Sting, pas¨® completamente desapercibida, salvo para un cr¨ªtico local, en cuya opini¨®n, el joven "adem¨¢s de mediocre, romp¨ªa el ritmo".

1978. La inesperada aparici¨®n de una stripper sobre el escenario durante la actuaci¨®n del grupo suizo Shivananda provoc¨® la suspensi¨®n del concierto. Los suizos se negaron a regresar hasta que la joven fuera desalojada. Minutos antes, un grupo de manifestantes hab¨ªa intentado bloquear la entrada al recinto al grito de "jazz s¨ª, negocio no".

La cuota de ¡°malditos¡± que han dejado huella en la historia del festival incluye los nombres de Frank Morgan y Art Pepper, dos saxofonistas de excepci¨®n marcados por un pasado tempestuoso. Otro que tal, el tambi¨¦n saxofonista Dexter Gordon lleg¨® a San Sebasti¨¢n y dijo: ¡°Me siento como un James Dean de la tercera edad¡±.

El d¨²o Art Ensemble of Chicago y Ornette Coleman & Prime Time en el a?o 1987 consigui¨® aquello que, seg¨²n los manuales, solo supera en dificultad a colmar un aforo: vaciarlo por completo. 17 espectadores asistieron al bis.