¡°?Por qu¨¦ van en camisetilla interior?¡±

Fue en un garaje, aunque parezca americano y peliculero. Cuatro metros cuadrados propiedad del padre de Joselito Maravillas, acordeonista. Fr¨ªo punzante de un febrero burgal¨¦s de 2011. Guantes puestos y vasos llenos del vino pele¨®n que ocupaba tambi¨¦n espacio en una cochera en la que era dif¨ªcil mover la guitarra. Ese fue el primer d¨ªa de ensayo de La Maravillosa Orquesta del Alcohol, un sexteto (que se convirti¨® en septeto) nacido a la vuelta de la temporada que David Ruiz pas¨® en Dubl¨ªn hace cinco a?os.

Quer¨ªa ver c¨®mo funcionaba eso de tocar en la calle, defenderse con una guitarra para ganarse las alubias, o eso dice ¨¦l. No fue demasiado tiempo, pero dio de s¨ª para prender la mecha. Cuando aterriz¨® en Espa?a lo ten¨ªa claro: el espiritu era la m¨²sica, sin mirar m¨¢s all¨¢, sin amplificadores. Tocar, beber y pasarlo bien. "Enseguida vimos que aquello ten¨ªa algo que nos llenaba y emocionaba". Surgieron de esa peque?a "nada" sin pretensiones, sin experiencia previa, sin saber c¨®mo funcionaba "esa historia", sin promociones ni discogr¨¢ficas ni ganas de tenerlas.

As¨ª siguen cinco a?os despu¨¦s, aunque ahora ocupan escenarios principales y son el cierre de algunas noches de festival. Este viernes 14 de agosto pisar¨¢n el Escenario Castilla y Le¨®n a la 01.50. Tienen ya una persona que les lleva la prensa, "pero nada m¨¢s", advierte el vocalista. Con ¨¦l se dibujan los detalles de esta banda en medio de la veintena que parece tenerlo todo bastante claro.

Empezar por el principio: lo que se ve

"?Qui¨¦nes son estos?", pregunta una abuela. "La Maravillosa Orquesta del Alcohol, nana", contesta el nieto. "?Por qu¨¦ van en camisetilla interior? ?Y ese nombre? A saber lo que canten...". El nieto, un treinta?ero de vacaciones, se da cuenta de que ser¨¢ dif¨ªcil explicarle a su abuela, de casi 90 a?os, qui¨¦nes son, qu¨¦ tocan y por qu¨¦ van en "camisetilla interior". Se limit¨® a abrir el Spotify y darle al play. A su abuela dej¨® de importarle el atuendo.

"Al principio no sab¨ªamos ni siquiera cu¨¢nto iba a durar el proyecto. Ten¨ªamos dos nombres: Los Fabulosos Cadillacs y La Maravillosa Orquesta del Alcohol. Nos dimos cuenta de que el segundo se pod¨ªa abreviar como La M.O.D.A. y lo de maravilloso no deja de ser una chorrada. Quer¨ªamos cantar cantaciones que nos hiciesen sentir bien, nada m¨¢s. Y lo de la camiseta fue un poco por casualidad y nos pareci¨® que nos daba una conexi¨®n est¨¦tica. Es una prenda que puede llevar cualquiera, desde mi abuelo, un currante o mi hermano peque?o. No nos gusta el exceso de barroquismo".

?Lo siguiente? Lo que no se ve pero est¨¢

No se consideran artistas, sino artesanos. David Ruiz hace un s¨ªmil con un carpintero: "Como un ebanista que se levanta a las ocho y cada d¨ªa pasa horas perfeccionando sus muebles. Nosotros lo hacemos con las canciones. Sin pretender ser nada m¨¢s de lo que somos". La edad media del grupo son 25, cada vez hay m¨¢s p¨²blico delante del escenario, ya han tenido ofertas del alguna discogr¨¢fica y sin embargo, terco y franco, David Ruiz repite: "Tenemos un grupo reducido de trabajo con el que trabajamos a gusto. Por nuestra manera de ver el grupo y la m¨²sica preferimos autoeditarnos y seguir siendo los ¨²nicos a los que consultar lo que hay que hacer".

No quiere que haya malentendidos: "Valoramos que se interesen por nosotros y creemos que algo ver¨¢n cuando se interesan por nosotros, pero nos gusta hacer las cosas a nuestra manera y nos va bien. Supone mucho m¨¢s esfuerzo y m¨¢s dinero, pero eres due?o de tus aciertos y de tus errores". No se queda ah¨ª, el crowdfunding no le parece bien y a?ade que si quisieran dinero, ser¨ªan notarios, no m¨²sicos. "Tenemos que ser responsables de nuestros conciertos. Ser¨ªa muy jeta que, adem¨¢s de pagar la entrada para los conciertos, le pidas por adelantado a la gente que te sigue el dinero para un disco. No".

Fondo y forma

Underground Blues era una de las canciones del EP No Easy Road, en 2011. El nombre de su ¨²ltimo disco es La Primavera del Invierno. "Nos dimos cuenta de que si quer¨ªamos llegar a la gente y expresar exactamente lo que quieres expresar, ten¨ªamos que cantar en espa?ol", explica el vocalista. Sabe que eso los expone m¨¢s, pero deja caer que no hay nada equiparable a que alguien, despu¨¦s de un concierto, se acerque y diga "tus letras me est¨¢n ayudando".

No volver¨¢n a componer en ingl¨¦s. Esa es la idea por ahora, aunque s¨ª caer¨¢ de vez en cuando alguna versi¨®n. "De cualquier forma nuestra idea es seguir creando, m¨¢s all¨¢ de las influencias", que, obvio, son inevitables. En La M.O.D.A. suena el acorde¨®n, un banjo, la mandolina, el saxof¨®n... ?blues? ?punk? ?folk? ?rock? La mezcla es tan dispar pero tan coherente que es dif¨ªcil no esperar a ver qu¨¦ sigue. "Es cierto que nadie hubiese recomendado esta combinaci¨®n, pero sali¨® bien. Supongo que porque somos sinceros, esto es lo que queremos hacer y lo que hacemos".

Reverencia al frente

22 horas y media para que la hora y media restante sea perfecta. Ese es el concepto de concierto del septeto de Burgos. "Todo tiene que ser lo mejor posible para que la gente pueda disfrutar de lo que t¨² eres capaz de dar. Es a la vez lo m¨¢s divertido y lo m¨¢s serio". Cada vez que suena el ¨²ltimo bis (porque hay bises), bajan a hablar con el p¨²blico, no les importa si hay piropo o cr¨ªtica: "De todo aprendes. Nos debemos a ellos. Primero hacemos m¨²sica, la que nos gusta, en la que creemos. Y s¨ª, quieres que llegue, pero no a cualquier precio, tiene que significar algo, para ti y para los dem¨¢s".

Este verano tendr¨¢n varias oportunidades m¨¢s de mezclarse a pie de pista. Les quedan varios festivales hasta finales de septiembre. Y en diciembre volar¨¢n hasta Dubl¨ªn, Edimburgo y Londres. "Queremos seguir dando conciertos en tiendas de discos y nos quedan lugares de Espa?a por visitar como Andaluc¨ªa, Castilla La Mancha o la Comunidad Valenciana. Y nos gustar¨ªa tambi¨¦n hacer alg¨²n ac¨²stico en alg¨²n teatro. No queremos repetirnos".

Eso ser¨¢ en oto?o, por el momento les toca parar en Aranda de Duero y llegar¨¢n como siempre, pasando inadvertidos: "La mayor¨ªa de las veces nadie piensa que nosotros somos el grupo, piensan que somos los mozos de otra banda. En el fondo me pone mucho. Es lo que buscamos". Pero la confusi¨®n solo dura lo que tardan en cambiarse de ropa, es lo que ocurre cuando tu uniforme es "una camisetilla interior".?