La obra maldita de Lou Reed ten¨ªa sentido

Capricho de rock-star o tentativa de suicidio comercial, cuando en julio de 1975 aparece Metal Machine Music, se produce un hito del rock que solo el transcurso de las d¨¦cadas ir¨¢ desvelando. Con una enga?osa presentaci¨®n gr¨¢fica ¡ªla imagen en vivo del Lou Reed esquel¨¦tico y te?ido de rubio¡ª, aquel impertinente ¨¢lbum emite durante cuatro caras, de exactamente 16 minutos, un chirrido afilado y estridente, constante y acelerado. Las devoluciones hacen que las tiendas desaconsejen su compra y la multinacional RCA se ve burlada por un artista desnortado, que abusa de anfetamina y alcohol. Se lo han permitido porque acaba de lograr sus mejores ventas con el mundano Sally Can¡¯t Dance, del que reniega. Nace as¨ª una influyente obra maldita.

¡°Tuve la idea de transcribir Metal Machine Music la primera vez que lo escuch¨¦¡¯¡¯, explica Ulrich Krieger (Freiburg, Alemania, 1962), quien en 2002 estren¨® una versi¨®n orquestal con el conjunto Zeitkratzer. ¡°Es un cl¨¢sico, anterior a la m¨²sica industrial y el noise. Pero, m¨¢s que su influencia, me interes¨® la falta de orquestaci¨®n de la pieza. Se trata de una mezcla de m¨²sica contempor¨¢nea y free jazz con la esencia del rock; un homenaje al instrumento que m¨¢s amaba Lou Reed, la guitarra, y un viaje al centro mismo del rock. Me interesan el sonido, los paisajes sonoros y la estructura, que es el ritmo a gran escala; no la armon¨ªa ni la melod¨ªa¡¯¡¯.

Metal Machine Music fue creado en los a?os salvajes de Reed, registrado antes del amanecer en un loft de Manhattan, pero hab¨ªa m¨¦todo en su presunta locura. Surg¨ªa de su pasi¨®n por el retumbante fragor del rock, explicar¨ªa Reed: ¡°Llevaba las guitarras hasta la retroalimentaci¨®n, y entonces dos oleadas de sonido chocaban entre s¨ª causando nuevas sonoridades, una variedad de matices tan puros como las cuerdas que estaban vibrando. Sobre estos toqu¨¦ algunas melod¨ªas y manipul¨¦ la velocidad a la que hab¨ªan estado grabadas¡¯¡¯.

Es el eslab¨®n perdido entre la m¨²sica contempor¨¢nea cl¨¢sica y el rock m¨¢s avanzado¡±, seg¨²n Ulrich Krieger

La tarea de Krieger, profesor de composici¨®n experimental en el California Institute for the Arts, consisti¨® en escuchar el original intentando identificar los distintos sonidos y ver qu¨¦ instrumentos pod¨ªan traducirlos. Ayudado por Luca Venitucci, fueron acorralando frecuencias y tonos hasta plasmar aquel incordio en una partitura que ser¨ªa interpretada por una orquesta de c¨¢mara. Descubrieron que no era una obra atonal, sino modal, basada en la afinaci¨®n abierta de las guitarras y los distintos sonidos que se produc¨ªan. Tambi¨¦n que los instrumentos de viento pueden emular la retroalimentaci¨®n el¨¦ctrica.

¡°Mi adaptaci¨®n parte de un ¨¢lbum de guitarra el¨¦ctrica¡¯¡¯, razona Krieger. ¡°Combina la libertad del free-jazz y la densidad y complejidad sonoras de la m¨²sica contempor¨¢nea moderna con el poder¨ªo visceral del rock, lo que revela sus nexos: sonido, densidad, potencia. Quise tambi¨¦n mostrar que Metal Machine Music es el eslab¨®n perdido entre la m¨²sica contempor¨¢nea cl¨¢sica y el rock m¨¢s avanzado¡¯¡¯.

Krieger ha presentado su versi¨®n en otras ocasiones, ya sin Zeitkratzer, cuyo l¨ªder, Reinhold Friedl, fue gradualmente abandonado por los miembros originales. ¡°Ni siquiera sab¨ªa de la existencia de Metal Machine Music¡¯¡¯, se lamenta dolido Krieger. ¡°No sab¨ªa qui¨¦n era Lou Reed¡¯¡¯. Sin embargo, aquel estreno en Berl¨ªn es la ¨²nica versi¨®n disponible de la ¨ªmproba labor de Krieger, quien formar¨ªa parte de las ¨²ltimas bandas de Reed como saxofonista.

En las notas incluidas en el ¨¢lbum original, su autor avis¨® de que la m¨²sica contenida no era para todos los p¨²blicos y, taimado, afirmaba que su motivaci¨®n desde los d¨ªas de Velvet Underground no hab¨ªa sido tanto la aventura literaria de explorar asuntos tab¨² como tensar y ampliar los l¨ªmites sonoros. ¡°Le obsesionaba el sonido puro¡¯¡¯, concluye Krieger.

Metal Machine Music. The Amine B Ring: And Electronic Instrumental Composition. Lou Reed. Vinilo, RCA, 1975; CD/Blu-ray, Sister Ray Enterprises, 2010.

Lou Reed. Metal Machine Music performed by Zeitkratzer Live. Zeitkratzer. CD+DVD, Asphodel, 2007; vinilo+MP3, Karlrecords, 2015.