El sol de la infancia

Es el escritor Juan Cruz Ruiz, sin dejar nunca de ser el periodista Juan Cruz, un hombre de obsesiones, controladas pero firmes, y una de ellas estaba recogida en ese papelillo testamentario que se le cay¨®, al cruzar la raya pirenaica, de un bolsillo de su abrigo ra¨ªdo, abrigo de exilio, a don Antonio, esos versos ¨²ltimos machadianos: ¡°Los d¨ªas azules, el sol de la infancia¡±.

Confiesa Juan Cruz Ruiz (Puerto de la Cruz, Tenerife, 1948) que escribe siempre para entender la infancia, y los lectores de sus novelas, de sus estampas de memoria personal, lo saben: la mayor¨ªa de sus libros de ficci¨®n controlada est¨¢n te?idos de esa melancol¨ªa que da el mirar hacia atr¨¢s, al ni?o que fue, o al que se fue, o al ni?o que nunca dej¨® de ser, y eso sin mirarse nunca en los espejos, a los que aborrece.

El ni?o que fue en tantos libros anteriores, desde aquel de la foto de los suecos (no s¨¦ si es el mejor de los suyos, pero es el que m¨¢s huella dej¨® en el almario de este lector) hasta cualquier otro (Ojal¨¢ octubre, por ejemplo, sobre su padre), hasta este mismo, cuando ya el ni?o que fue ¨¦l no corretea en su memoria, sino delante de sus ojos, y a ese ni?o, que es su nieto, le escribe una larga carta o ¡ª?pues no deja nunca de ser periodista, su oficio¡ª una larga cr¨®nica sin limitaci¨®n de espacio, y le escribe a su nieto, que tiene tres, cinco a?os para contarle los tres, cinco a?os, de Eva, su hija, la madre, y a su vez para contarle c¨®mo fue aquel ni?o canario, descalzo, asm¨¢tico, que ahora es abuelo, y es que siempre es el mismo sol, el de la infancia (aunque el sol de su hija cuando ni?a fuera tibio, excesivamente brit¨¢nico). Escribe, s¨ª, dice en alg¨²n momento del libro, para entender la infancia, para explic¨¢rsela.

Y tambi¨¦n en otro momento confiesa que solo es (o quisiera ser) poeta, y desde esta vocaci¨®n ha escrito este libro de confesiones, esta larga carta a su nieto que empieza, esta carta que tiene tantos fragmentos de otra ¡ªacaso m¨¢s dif¨ªcil: otros tiempos, otras situaciones personales, pudorosamente (des)veladas¡ª dirigida a su hija, a la ni?a que fue cuando el otro (tibio) sol de la infancia (brit¨¢nica).

Fragmentos que se mezclan, se traspapelan, con esa inabarcable carta que viene escribiendo desde siempre, en sus libros de ficci¨®n, a ese ni?o descalzo, asm¨¢tico, canario. Y este desvestirse an¨ªmicamente ¡ªsin mirarse en el espejo¡ª, este confesarse hijo (su madre ocupa un lugar destacad¨ªsimo en su literatura confesional y memorial¨ªstica: la madre es un papel m¨¢s agradecido, m¨¢s f¨¢cil literariamente; el padre es otra cosa, cuando aparece proyecta sombras, silencios, enigmas: y atrae), padre y, ahora, abuelo, lo hace desde el borde del precipicio, manteniendo el equilibrio, sin despe?arse desvanecido por esa flor t¨®xica que es lo sensiblero (riesgo que corr¨ªa y que asume). Quiz¨¢s ha escrito su libro m¨¢s po¨¦tico ¡ª¨¦l que se confiesa poeta¡ª pues era materia que le concern¨ªa, que le importaba. Y lo ha conseguido: conmover al lector.

El ni?o descalzo. Juan Cruz. Alfaguara. Madrid, 2015. 300 p¨¢ginas. 18,90 euros.