Algo m¨¢s que una alucinaci¨®n psicod¨¦lica

La generaci¨®n beat nunca existi¨®: lo dicen Jean-Fran?ois Duval en el pr¨®logo de Kerouac y la generaci¨®n beat y Allen Ginsberg, que afirma que ¡°fue una alucinaci¨®n psicod¨¦lica de los medios¡±. Los beat, sin embargo, s¨ª que existieron, pero centr¨ªfugos, individualistas, heterog¨¦neos, como borradores los unos de los otros. El autor entrevista a seis supervivientes de esa generaci¨®n inexistente con amor (no se puede expresar de otra manera), datos exhaustivos y una enorme capacidad para la escucha.

Empieza con Allen Ginsberg, que, tres a?os antes de fallecer, le invita a desayunar en la cocina de su casa, cuya ventana fotograf¨ªa con regularidad para recordarse que tiene que estar atento al afuera, se declara macrobi¨®tico y le cuenta que ¨¦l es una persona c¨¢ndida. Carolyn Cassady, casada con Neal Cassady, el protagonista de En el camino y muchos otros textos, y amante de Kerouac, habla de la timidez extrema de este, al que tambi¨¦n califica de so?ador, tierno, sentimental y, ay, reac?cionario. Le sigue Joyce Johnson, novia de Kerouac durante los dos a?os de la gloria que le proporcion¨® la publicaci¨®n de En el camino, que asegura que era un amante fraternal y que cree que el budismo no le hizo bien. Jean-Fran?ois Duval se encuentra con Timothy Leary cuatro meses antes de que este vaya a fallecer, algo que ya sabe y cuyo momento aguarda con su proverbial buen humor mientras va organizando los cientos de cajas en las que guarda, para la posteridad, todos los papeles de su vida, desde facturas hasta notas para poemas. Anne Waldman se explaya sobre la ¡°cin¨¦tica de las palabras¡±, la mafia de los poetas neoyorquinos y las mujeres beat, y aclara que los beat se distinguieron no por el anecdotario que dejaron, sino por estar todos embarcados en una b¨²squeda espiritual.

M¨¢s informaci¨®n

Los ¡®beat¡¯ y la esperanza salvaje

Mujeres extraterrestres

La filosof¨ªa de la Generaci¨®n Beat, por Jack Kerouac

El libro termina con la mejor entrevista: Ken Kesey, el autor de Alguien vol¨® sobre el nido del cuco y el que, con su autob¨²s psicod¨¦lico, el Further, con Cassady al volante, recorri¨® Am¨¦rica haciendo apostolado del LSD y de la alegr¨ªa desinhibida, se extas¨ªa en tiempo real con una nutria que ha aparecido en su estanque, justifica a un conejo que roe los cables de su conexi¨®n a Internet o se comunica a gritos con los gansos que cruzan el cielo.

M¨¢s all¨¢ del t¨ªtulo, el que emerge como verdadero protagonista de este libro es Neal Cassady, al que todos dedican palabras exaltadas: Allen habla de su encuentro sexual, Carolyn de su inteligencia pura y de su nivel superior de conciencia, Joyce de que Dal¨ª dijo que era m¨¢s guapo que Marlon Brando, Anne de que era un h¨¦roe y de que daba la impresi¨®n de que pod¨ªa atravesar la pared, Ken de que era un avatar y de que ya les influ¨ªa incluso antes de saber de su existencia (y de que conducir el autob¨²s era su manera de escribir). Neal Cassady fue muchos, y entre todos los que lleg¨® a ser en su corta existencia quiz¨¢s formaron la verdadera y secreta generaci¨®n beat.

Lawrence Ferlinghetti era, de todos los beats, el que menos pod¨ªa idolatrar a Neal Cassady. Aunque le public¨® su ¨²nico gran esfuerzo narrativo, El primer tercio (Anagrama, 2006), su vitalidad revolucionaria y anarquista deb¨ªa serle demasiado inc¨®moda a quien predicaba lo mismo sin atreverse a pasar de las palabras. De hecho, Amor en d¨ªas de furia, la ¨²nica novela de Ferlinghetti, es un intento fallido de ponerse de lado a tiempo completo (no como intelectual sino como activista) de la vida, la revoluci¨®n y el anarquismo. La historia de amor entre una pintora y un banquero (inspirado este en el banquero anarquista de Pessoa, pero lejos de la contundencia metaf¨ªsica y cr¨ªtica del original) durante los acontecimientos de Mayo del 68 en Par¨ªs le sirven para reflexionar sobre el poder, el deseo, la poes¨ªa o la historia.

El libro termina con la mejor entrevista: Ken Kesey, el autor de Alguien vol¨® sobre el nido del cuco, que recorri¨® Am¨¦rica haciendo apostolado del LSD

A ratos panfleto, a ratos reportaje y a ratos cat¨¢logo de t¨®picos pol¨ªticos, est¨¦ticos y sentimentales, el texto va desgranando evocaciones, sue?os e ingenuas conspiraciones sin sentido que se diluyen hasta llegar a un final abrupto que el autor, cansado de todo eso, se nota que ha impuesto para librarse de la escritura de este texto. Ferlinghetti, un gran poeta y un editor m¨ªtico, no supo o no quiso, al menos en este libro, el amor y la furia verdaderos, que germinan al pie del camino real (el de Kerouac, Ginsberg o Cassady) y se agostan en los caminos mentales o ret¨®ricos.

Kerouac y la generaci¨®n beat. Jean-Fran?ois Duval. Traducci¨®n de Francesc Rovira. Anagrama. Barcelona, 2014. 334 p¨¢ginas. 19,90 euros.

Amor en d¨ªas de furia. Lawrence Ferlinghetti. Traducci¨®n de Raquel Ramos. Rom¨¢n y Bueno Editores. Granada, 2015. 106 p¨¢ginas. 12 euros.