El ¡®hat-trick¡¯ de Dylan

En el pop de los sesenta, abundan los tripletes: el encadenamiento de tres discos extraordinarios. Pero podr¨ªamos arg¨¹ir que el de Bob Dylan fue el m¨¢s explosivo y veloz: en a?o y medio, grab¨®/edit¨® tres ¨¢lbumes (el ¨²ltimo, doble) que subieron el list¨®n literario y catalizaron el despegue del rock hacia alturas desconocidas.

Bringing It All Back Home (sali¨® en marzo de 1965) le distanci¨® del folk politizado e introdujo algo de electricidad. En Highway 61 Revisited (agosto de 1965) desarroll¨® un hiriente rock-blues para encajar sus visiones alucinadas. Blonde on Blonde (junio de 1966) ofrec¨ªa una majestuosa cr¨®nica de amores y odios.

Tan asombrosa productividad discogr¨¢fica alternaba con giras constantes y la escritura del libro Tar¨¢ntula, sin olvidar acontecimientos no menores como su matrimonio con Sara Lownds o el nacimiento de su primer hijo. Imposible obviar su ingesta de diferentes sustancias pero eso incluso aumenta nuestro pasmo.

La nueva entrega de su Bootleg Series nos sit¨²a en los laboratorios de su creatividad. El 6 de noviembre sale The Cutting Edge, panor¨¢mica de su modus operandi durante esos catorce meses. Tres ediciones: doble CD, caja con 6 CD y ¡ªen tirada limitada¡ª un monstruo con 18 CDs que promete juntar todo lo que grab¨® en estudios y en habitaciones de hotel durante 1965 y 1966. Ojo, no exactamente todo: siguen perdidas las cintas del encuentro en Londres con los John Mayall's Bluesbreakers, incluyendo a Clapton.

En verdad, buena parte de ese material ha sido pirateado o publicado en recopilaciones legales. ?Qu¨¦ aporta el escuchar esa m¨²sica ordenada cronol¨®gicamente? Para el oyente nuevo, muchas revelaciones. Olviden los m¨¦todos actuales: Dylan grababa en directo, rodeado de los m¨²sicos. Apenas ensayaba: se esperaba que los acompa?antes sintonizaran con sus intuiciones.

Dylan trabajaba especialmente los singles: hay 16 tomas de Like A Rolling Stone y algunas m¨¢s de One of Us Must Know (sooner or later) o Can You Please Crawl Out Your Window? (gran frustraci¨®n fue el pinchazo de los dos ¨²ltimos). Los productores, Tom Wilson o Bob Johnston, apenas ejerc¨ªan sus poderes. Dylan sab¨ªa lo que quer¨ªa, aunque le costara verbalizarlo. No siempre funcionaba lo obvio: The Hawks, sus m¨²sicos de directo, no encontraron la piedra filosofal.

Para Bringing It All Back Home y Highway 61 Revisited, Dylan llevaba preparado el repertorio y lo resolvi¨® con seguridad. Result¨® m¨¢s complicado Blonde on Blonde. Impresiona el carisma, la audacia de aquel veintea?ero: imaginen a los encallecidos profesionales de Nashville, pelos cortos y pantalones de poli¨¦ster, estajanovistas inactivos mientras Dylan remataba sus letras m¨¢s complejas. Ya unidos, reforzados por Al Kooper y Robbie Robertson, aquel choque de culturas se resolvi¨® en una sucesi¨®n de acrobacias m¨¢gicas. Entre sus gn¨®micas declaraciones de 1965, dijo: ¡°Soy un artista del trapecio¡±. Cierto.