Enrique Vila-Matas, la realidad es ap¨®crifa

1. Marguerite Duras.?A diferencia de lo que es habitual entre escritores, la memoria no es para Vila-Matas un material literario de primer orden. Los escasos elementos autobiogr¨¢ficos que aparecen en sus libros se presentan tan desdibujados que cuesta reconocerlos. De todas sus obras, s¨®lo Par¨ªs no se acaba nunca, que es algo as¨ª como su particular retrato del joven artista, est¨¢ inspirada en su propia experiencia. En 1974, un Vila-Matas de veintipocos a?os lleg¨® a Par¨ªs con una novelita reci¨¦n publicada y el prop¨®sito de iniciar una vida de escritor. La propietaria de la buhardilla de la calle Saint Benoit en la que se instal¨® era nada menos que la novelista Marguerite Duras, con la que compartir¨ªa numerosas conversaciones literarias (y a la que m¨¢s de una vez rehuir¨ªa para evitar reclamaciones por alquileres atrasados).

2. Citas ap¨®crifas y reales.?¡°Escribir es tratar de saber lo que escribir¨ªamos si escribi¨¦ramos¡±: esta cita de Marguerite Duras resume bien la b¨²squeda del joven Vila-Matas. La cita la conoc¨ª muchos a?os despu¨¦s a trav¨¦s del propio escritor, que siempre se ha distinguido por su afici¨®n a mezclar la erudici¨®n real y la inventada, y podr¨ªa ser que no fuera sino uno de los muchos ap¨®crifos que Vila-Matas ha ido poniendo en circulaci¨®n. Algunos de sus traductores han enloquecido tratando de localizar sus citas en los textos originales.

3. Humorismo imp¨¢vido.?En 1985 public¨® Historia abreviada de la literatura port¨¢til, que con la perspectiva del tiempo puede considerarse su obra fundacional. Buena parte de su literatura posterior est¨¢ ya anunciada en ese centenar escaso de p¨¢ginas: su aversi¨®n a las formas m¨¢s rancias de la tradici¨®n novel¨ªstica, sus viajes de ida y vuelta entre vida y literatura, su desd¨¦n por el psicologismo de la narrativa realista, una genealog¨ªa cultural que bebe de las vanguardias, una distinguida actitud de fl?neur... Tambi¨¦n su humorismo extremadamente serio estaba ya en ese libro: Vila-Matas se presentaba como un Buster Keaton de la literatura.

4. Clasificando lo inclasificable.?Aunque ha brillado como autor de novelas, ensayos, dietarios y libros de relatos, Vila-Matas ha acertado a inventar un g¨¦nero propio y personal que toma prestados recursos de todos los dem¨¢s. El mexicano ?lvaro Enrigue ha dicho de ¨¦l que ¡°escribe ficci¨®n desde un espacio que suelen ocupar, m¨¢s bien, los ensayistas y los poetas¡±. Nada es previsible en sus libros porque nada est¨¢ construido siguiendo patrones heredados. Ser¨ªa Vila-Matas el cl¨¢sico escritor ¡°inclasificable¡± si no fuera porque hasta esa clasificaci¨®n le queda peque?a. Pero ocurre que en su ep¨ªgrafe s¨®lo hay sitio para ¨¦l: quienes aspiran a seguir por el mismo camino corren el riesgo de condenarse a ser simples ep¨ªgonos.

5. Enfermos de literatura.?Uno de sus temas favoritos es el de los diferentes trastornos asociados a la literatura. Tom¨® prestado el nombre de un personaje de Herman Melville para escribir Bartleby y compa?¨ªa y, de paso, acu?ar un t¨¦rmino que ha acabado incorpor¨¢ndose al l¨¦xico habitual de los amantes de los libros: un ¡°bartleby¡± es un escritor que, teni¨¦ndolo todo para triunfar en la literatura, opta misteriosamente por dejar de escribir. Vila-Matas ser¨ªa un buen ¡°bartleby¡± si no fuera porque con cada nueva obra testimonia su voluntad de luchar contra esa tentaci¨®n. Quiz¨¢s por eso tiene ya publicados m¨¢s de 30 libros. ?