¡°El pasado hist¨®rico inventado en Catalu?a es pura filfa¡±

Lo encuentro muy bien. Soy el timo de la estampita. ?Tengo 82 tacos!

Y ha terminado otra novela, Esa puta tan distinguida. ?De d¨®nde le viene la energ¨ªa de escribir? No lo s¨¦. Se habla de vocaci¨®n, de un gusto por fantasear. Desde jovencito contaba mentiras. Capote dec¨ªa: ¡°Dios me ha dado el don de imaginar, el talento de escribir y un l¨¢tigo para estimularlo¡±.

?Cu¨¢l es su l¨¢tigo? La disciplina. Si no la tienes no vas a ning¨²n lado¡­

?Para qu¨¦ le ha servido escribir? De joyero probablemente habr¨ªa ganado m¨¢s. Yo mismo me otorgaba un futuro muy bueno como creador de joyas originales. No estoy descontento con lo que he ganado con la literatura, pero no hay que echar las campanas al vuelo. Ahora he llegado a la conclusi¨®n de que no sabr¨ªa hacer otra cosa.

Ha recuperado usted una sonrisa que no le recuerdo desde hace a?os¡­ Es casi milagroso: me han pasado bastantes cosas que tienen que ver con la salud¡­ Estoy conformado conmigo mismo. Conozco mis limitaciones, pero estoy moderadamente satisfecho. Suelo decir que cuando entrego un libro a mi agente (desgraciadamente este fue el ¨²ltimo que entregu¨¦ a Carmen Balcells) s¨¦ que no me voy a avergonzar de ¨¦l. Para mi es suficiente.

?Qu¨¦ significa para usted la ausencia de Carmen? Much¨ªsimo. Era una especie de segunda madre. Y la primera vez que la vi estaba con mi madre. ?Las dos cre¨ªan en una especie de brujer¨ªa! Mi madre le cont¨® c¨®mo me hab¨ªan adoptado. Y yo le dije que mi madre tend¨ªa a ser peliculera. La Balcells me dijo, muy seria: ¡°No desmientas nunca a tu madre: ella sabe perfectamente de d¨®nde vienes¡±.

Esa puta tan distinguida de su ¨²ltimo t¨ªtulo es la memoria. ?Qu¨¦ fogonazos desprende? Un escritor sin memoria no es nada. Lo que llamamos ficci¨®n tiene detr¨¢s alg¨²n hecho real. Y ese hecho corresponde a tu memoria. Esta la escenograf¨ªa en la que he vivido, aunque los personajes sean inventados. Y luego est¨¢ la memoria colectiva: lo que han hecho con nuestra memoria los pol¨ªticos, esa gente incompetente y corrupta que nos rodea.

?Qu¨¦ han hecho? Seguir sus intereses. La dictadura hizo lo que hizo. Y ahora estos est¨¢n haciendo tambi¨¦n lo que quieren. No me creo que estemos informados de las cosas que pasan. Eso afecta a la memoria: nos han incrustado recuerdos falsos. Pasa ahora con el delirio identitario de Catalu?a. Est¨¢n creando im¨¢genes de un pasado hist¨®rico que en un porcentaje bastante elevado es pura filfa, es inventado. Est¨¢n creando un pasado de fantas¨ªa en un pa¨ªs de fantas¨ªa. A la gente le emociona y le gusta mucho como una pel¨ªcula de Disney.

?Cu¨¢l es el porvenir de esa pel¨ªcula? Desde el punto de vista pol¨ªtico no sabr¨ªa decirte; no s¨¦ lo que puede pasar, pero no me gusta nada. A veces es para troncharse de la risa con lo que hace y dice la clase pol¨ªtica, si no fuera porque es muy triste y a veces da miedo. Es incre¨ªble. Una panda de incompetentes, cuando no corruptos.

?Qu¨¦ queda de respetable? ?Diablos, es que no veo a ning¨²n responsable pol¨ªtico al que crea que valga la pena escuchar!... Mira lo que tengo escrito por aqu¨ª: ¡°?Por qu¨¦ debo creer que en una Catalu?a independiente vivir¨ªamos mejor? ?Qu¨¦ razones tengo para creer que los dirigentes que nos van a gobernar en una Catalu?a independiente y soberana, por el hecho de ser catalanes, van a ser m¨¢s competentes y menos obtusos, incultos y est¨²pidos que los pol¨ªticos que nos roban y nos enga?an desde Madrid?¡±. Esas notas escribo a veces, esos gustazos me doy.

?Ve? Est¨¢ m¨¢s joven. ?Que soy el timo de la estampita!