Peter Hammill: ¡°Soy adicto a la excitaci¨®n del descubrimiento¡±

¡°Ahora que la actividad se me empieza a ralentizar con la edad, es probable que me vuelva menos y menos visible en redes y medios¡±, escrib¨ªa Peter Hammill (Londres, 1948) en el diario de su web en julio. ?Uno de los exploradores m¨¢s voraces e hiperactivos de la m¨²sica brit¨¢nica pisando el freno? Alarma en falso. ¡°Llevaba meses sin nada interesante, pero la cosa cambi¨®: con Van der Graaf Generator, tendremos grabado un nuevo ¨¢lbum en enero distinto a cualquiera de los anteriores, y ya he compuesto mi pr¨®ximo disco¡±, anuncia. Pese a la euforia (¡°soy adicto a la excitaci¨®n del descubrimiento¡±), no deja de salpicar su discurso con alusiones al paso del tiempo, en v¨ªsperas de su show en Madrid en solitario. ¡°Es la primera vez que en todo un a?o he optado por dar un solo concierto¡±.

La actuaci¨®n de Hammill girar¨¢ alrededor del piano y de su distintiva voz: ¡°He creado tantas canciones con ¨¦l que se convierte en el formato ideal para ofrecer una visi¨®n equilibrada de mi trayectoria¡±. Carrera de un sinf¨ªn de palos: el mejor rock progresivo al frente de Van der Graaf Generator (en los setenta y desde 2005), art rock, folk, avant-garde, psicodelia, ¨®pera, new wave e, incluso, protopunk. ¡°Un disco m¨ªo [Nadir¡¯s big chance] se considera influencia para el punk aun sin conexi¨®n directa. Conten¨ªa la agresi¨®n musical de tres acordes que caracteriz¨® a lo que entonces, en 1975, solo flotaba en el aire. Una mera sincron¨ªa. Igual que el supuesto saqueo de mi obra por David Bowie, seg¨²n John Lydon [l¨ªder de Sex Pistols]: se nos asociaba por el acento ingl¨¦s y la vocalizaci¨®n algo oper¨ªstica¡±, aclara.

Tendremos grabado un nuevo ¨¢lbum en enero distinto a cualquiera de los anteriores, y ya he compuesto mi pr¨®ximo disco"

Cualquier m¨ªnimo asueto le debe parecer un drama a alguien que horne¨® dos entregas de temas nuevos en 2014. ¡°En el pasado s¨ª dispon¨ªa de stock, alg¨²n tema in¨¦dito reaparec¨ªa a?os despu¨¦s, pero no as¨ª en el ¨²ltimo lustro. Me motivo con cada proyecto, aunque son las canciones las que determinan la naturaleza del mismo. No puedes forzarlas, vienen a ti y te deben pillar trabajando¡±.

Las de Other world, uno de esos discos del a?o pasado, ¡°entre la americana y los efectos electr¨®nicos¡±, le sorprendieron en su propio estudio de Bath junto al guitarrista y compositor Gary Lucas (compinche clave de Captain Beefheart o Jeff Buckley). ¡°Nos conocimos en los setenta. Le invit¨¦ a venir, y el entendimiento y la energ¨ªa resultaron impecables, aunque bastante tarea tengo ya con lo m¨ªo¡±, bromea no sin raz¨®n.

El salto mortal lleg¨® hace meses con All that might have been, en el que troce¨® las canciones escritas para unir con ¨¦xito flashes de una a otra por lazos de tiempo, lugar o personajes como si se tratara de un gui¨®n musicado o una pel¨ªcula de audio. ¡°Lo llamo cinem¨¢tica de dise?o y no creo que tenga precedentes. Hay canciones que pueden evocar im¨¢genes en mayor medida que los poemas o las novelas¡±.

El presente a?o se abri¨® con Merlin Atmos, un disco en directo que recog¨ªa parte de la gira europea de Van der Graaf Generator en 2013. Su t¨ªtulo, recuerdo de infancia: ¡°El Merlin era un motor a¨¦reo construido por Rolls-Royce y empleado en aviones como los Spitfire de la Segunda Guerra Mundial. Fueron sinton¨ªa habitual en el cielo para los ni?os que crecimos despu¨¦s del conflicto, en tiempos en los que a¨²n no exist¨ªan las de los smart phones. Guy, Hugh y yo compart¨ªamos esa experiencia¡±.

El bater¨ªa Guy Evans y el teclista Hugh Banton completan el tr¨ªo actual de Van der Graaf Generator, aunque el ¨¢lbum de retorno en 2005, Present, tambi¨¦n inclu¨ªa al saxo y flautista David Jackson. ¡°Su salida significa un tema espinoso, as¨ª que mejor dej¨¦moslo en ¡®no comment¡¯¡±. El silencio queda solo en intenci¨®n: ¡°Tend¨ªamos antiguamente a descuidarnos los unos a los otros. Conforme cumples a?os te das cuenta de la importancia de respetar a los viejos amigos y a ti mismo. Y estamos orgullosos de esta d¨¦cada en tr¨ªo, de los discos, las giras, el nuevo material y las ocasiones de revisitar el viejo¡±.

Hammill retoma el detalle sobre el trabajo de estudio del grupo todav¨ªa por finiquitar (quinto en la nueva etapa): ¡°No se parece al perfil tan experimentador de ALT [el ¨¢lbum previo], las piezas cuentan con estructura de canci¨®n. Y pese a que no perseguimos nunca sonar inteligentes como objetivo, s¨ª que resulta bastante complejo¡±.

Lo dice el mismo m¨²sico al que le llev¨® a?os concebir su ¨®pera sobre La ca¨ªda de la casa Usher, de Poe, en 1991. Con un libreto firmado a medias por Chris Judge Smith, compa?ero en la Universidad de Manchester y cofundador de Van der Graaf Generator. ¡°Yo ya hab¨ªa comenzado a componer antes de mudarme all¨ª. El beat brit¨¢nico, el blues, el soul, Hendrix, la cl¨¢sica contempor¨¢nea y el jazz me sirvieron de espejos. Pasados tres o cuatro a?os, supe que me quer¨ªa dedicar a esto aunque no me diera para comer. Luego ya me atrap¨® la musa¡±.

Y ajeno ¡°al circo y al priapismo de fuera¡±, Hammill se despide para grabar overdubs con la guitarra en el ¨¢lbum en curso de su banda. ¡°Soy un instrumentista funcional, me siento primero compositor y despu¨¦s cantante. Pero, como dice Guy Evans, bordo el ser Peter Hammill con mi instrumento¡±.

Peter Hammill act¨²a hoy, 14 de diciembre, en Madrid (Teatro Lara), dentro del ciclo Peque?os Grandes Momentos 1906.