Desde el ¡®no s¨¦¡¯

Fue hecho a pedazos. Partido, sin sitio, cambiando, y¨¦ndose. Nieto de un jud¨ªo polaco y de uno liban¨¦s. Nacido en Guatemala y criado en Estados Unidos. Eduardo Halfon descree, no esta seguro de nada, duda y quiz¨¢ por eso avanza. Tiene un acento que podr¨ªa ser de todos lados. M¨²ltiple, fragmentado.

Como muchas cosas no sabe, pregunta. Como muchos sitios no tiene, se va. Como muchas vidas s¨ª tiene, escribe: ¡°Seg¨²n contaba mi abuelo paterno, mi abuelo liban¨¦s, Halfon ven¨ªa de una palabra del hebreo antiguo, o del persa antiguo, que significa aquel que cambia de vida¡±.

Eduardo, ?hoy cu¨¢ntos eres?

Puedo ser espa?ol y guatemalteco; puedo ser jud¨ªo, norteamericano, ¨¢rabe. Lo que el contexto pida, eso soy. Busco el camino de menos resistencia, como el agua, por facilidad, es m¨¢s pr¨¢ctico. Para mi identidad tengo disfraces que saco del closet, lo que me permite pasar desapercibido. Soy un camale¨®n.

En toda frontera declaras que eres ingeniero. ?Por qu¨¦?

Porque no entienden lo de ser escritor.

?T¨² s¨ª?

No, yo no, pero yo no me lo cuestiono, el oficial de migraci¨®n s¨ª, quiere una respuesta de por qu¨¦ uno es escritor, qu¨¦ es eso de ser escritor, c¨®mo te ganas la vida, a qu¨¦ vienes, a trabajar; decir ingeniero es m¨¢s f¨¢cil. Es una profesi¨®n seria.

?En qu¨¦ no debes pensar cuando escribes?

No debes pensar en que sabes lo que est¨¢s haciendo. No debes pensar en que tienes certidumbre de lo que estas haciendo. Yo creo que escribir desde el no s¨¦ es muy importante. Escribir desde un punto de vista donde est¨¢ el caos. No s¨¦ qu¨¦ estoy haciendo, no s¨¦ c¨®mo lo estoy haciendo y no s¨¦ por qu¨¦ lo estoy haciendo. Creo que perder noci¨®n de eso es escribir con cierta petulancia.

?Por qu¨¦ eres m¨¢s t¨² en tus libros que fuera de ellos?

Quiz¨¢s porque en mis libros o en mis historias puedo destilar ciertos elementos que en la vida real no; puedo dar rienda suelta a mis opiniones que en la vida real no. Hay ciertos elementos en mi literatura que no son yo, por ejemplo, Eduardo Halfon, mi narrador, fuma, yo no. Yo quisiera ser fumador pero soy demasiado cobarde. S¨¦ que es malo y entonces no lo hago. ?l viaja bien, pero yo soy muy de casa, de trabajo, de rutina y me cuesta salir de eso. Escribir es un gran desgarramiento en el escritor, causa dolor estar en una lucha permanente, en una b¨²squeda permanente que sabes que no termina nunca.

?Por qu¨¦ sentir orgullo por el origen?

Yo no siento orgullo por el origen. Yo siento curiosidad por el origen.

Eduardo Halfon naci¨® en Guatemala en 1971. Sobre aquel pa¨ªs escribe su narrador en el cuento ¡°Bamb¨²¡±, del libro Signor Hoffman: ¡°No s¨¦ porque siempre me resulta dif¨ªcil convencer a las personas, incluso convencerme a m¨ª mismo, de que soy guatemalteco. Supongo que esperan ver a alguien m¨¢s moreno y chaparro, m¨¢s parecido a ellos, escuchar a alguien con un espa?ol m¨¢s tropical. Yo tampoco pierdo cualquier oportunidad para distanciarme del pa¨ªs, tanto literal como literariamente. Crec¨ª fuera. Paso largas temporadas fuera. Lo escribo y describo desde fuera. Soplo humo sobre mis or¨ªgenes guatemaltecos hasta volverlos m¨¢s opacos y turbios. No siento nostalgia, ni lealtad, ni patriotismo, pese a que, seg¨²n le gustaba decir a mi abuelo polaco, la primera canci¨®n que aprend¨ª a cantar, cuando ten¨ªa dos a?os, fue el himno nacional¡±.

?T¨² dolor es tanto que por eso te burlas? Me refiero al Holocausto, a Auschwitz: lo llamas parques tem¨¢ticos del sufrimiento.

Yo creo que es un poco de todo, un poco ir¨®nico, un poco burla, es un poco querer entenderlo. La gran pregunta es c¨®mo manejas el tema de la tragedia, el tema del dolor, y una reacci¨®n del ser humano es construir parques tem¨¢ticos. Para mi ir a Auschwitz no ten¨ªa nada que ver con mi abuelo, con el dolor, era ver una reconstrucci¨®n, entonces cuando escribo sobre esto hay un elemento de humor, de s¨¢tira. Mi abuelo es un pretexto para entrar al tema de la identidad, al tema del qui¨¦n soy, de d¨®nde vengo.

?Has tenido que pagar alg¨²n precio por creer en ti?

No estoy tan seguro que yo crea en m¨ª. Te dir¨ªa que creo m¨¢s en los libros que he escrito.

Ficha bibliogr¨¢fica:

Eduardo Halfon ha publicado Esto no es una pipa, Saturno (2003), De cabo roto (2003), El ¨¢ngel literario (2004), Siete minutos de desasosiego (2007), Clases de hebreo (2008), Clases de dibujo (2009), El boxeador polaco (2008), La pirueta (2010), Ma?ana nunca lo hablamos (2011) y Elocuencias de un tartamudo (2012), Monasterio (2014; Libros del Asteroide) y Signor Hoffman (2015; Libros del Asteroide). Actualmente es profesor y escritor residente en Baruch College, Nueva York.?