Calvino, treinta a?os despu¨¦s

A lo largo de la ¨²ltima semana, mientras rele¨ªa a Cesare Pavese, autor que intuyo medio olvidado, no pod¨ªa dejar de acordarme de sus palabras sobre la lectura y la soledad: ¡°Incluso un libro en chino est¨¢ hecho para ti. Se trata siempre de aprender las palabras de un hombre. Todos los libros que valen est¨¢n escritos en chino, y no siempre hay un traductor. Llega el momento en que est¨¢s solo ante la p¨¢gina, as¨ª como estaba solo el que la escribi¨®¡±.

Estos d¨ªas, leyendo al gran Pavese de El oficio de vivir, llegu¨¦ a tener hasta miedo de caer en manos de cualquier otro autor, y me acord¨¦ de Lichtenberg cuando dec¨ªa que el ¨²nico defecto de los escritores realmente buenos era que casi siempre ocasionaban que hubiera muchos malos o regulares.

Cuando finalmente quise probar suerte con otro autor, me refugi¨¦ en Italo Calvino, lo que fue como llamar al timbre del mejor vecino de Pavese y continuar el camino sin sobresaltos. En el caso de los libros de Calvino, no parece haber hoy en d¨ªa ni el menor fantasma del olvido. Es m¨¢s, a los treinta a?os de su muerte, se ha convertido en un cl¨¢sico contempor¨¢neo, quiz¨¢s porque se adelant¨® a su tiempo; se adelant¨® en parte porque ley¨® bien a Pavese, que fue un atrevido renovador.

La primera vez que le¨ª a Calvino, su escrito giraba en torno precisamente de la ¡°obra ejemplar¡± de Pavese. All¨ª explicaba que del autor de El oficio de vivir (Seix Barral) hab¨ªa aprendido que aquello que la literatura pod¨ªa ense?arnos no eran m¨¦todos pr¨¢cticos, sino s¨®lo las posiciones: el resto no era una lecci¨®n que debiera extraerse de la literatura, pues era la vida la que deb¨ªa ense?arla.

Al mundo de Calvino, donde confluyen tantos registros literarios distintos, se puede entrar por donde uno quiera, porque las grandes alegr¨ªas y tristezas est¨¢n aseguradas. Con el tiempo, cada lector acaba teniendo su propio Calvino, su propio libro predilecto de este autor. Me acuerdo de que Carmen Mart¨ªn Gaite ten¨ªa predilecci¨®n por El caballero inexistente, por un fragmento que nos recit¨® en un d¨ªa de lluvia, en un taxi que circulaba muy lento por la Costa da Morte: ¡°La voz del caballero Agilulfo llegaba met¨¢lica desde dentro del yelmo cerrado, como si no fuera una garganta, sino la propia chapa de la armadura la que vibrase. Y es que, en efecto, la armadura estaba hueca,?Agilulfo no exist¨ªa¡±.

En mi caso, el libro favorito es Seis propuestas para el pr¨®ximo milenio (Siruela), donde Calvino propone una literatura que haga suya ¡°el gusto por el orden mental y la exactitud, la inteligencia de la poes¨ªa y al mismo tiempo de la ciencia y de la filosof¨ªa¡±. Dicen que para Seis Propuestas fue providencial entre nosotros el cambio del t¨ªtulo Lezioni americane por el del ep¨ªgrafe ingl¨¦s, Six Memos for the Next Millennium. Pero lo que de verdad tuvo que ser decisivo fue la fascinante inteligencia de sus seis propuestas. Si Levedad fue mi ¡°lecci¨®n americana¡± preferida durante dos d¨¦cadas, con el tiempo Multiplicidad fue ganando posiciones, tanto que a¨²n celebro a diario la propuesta.