¡°La ¨²ltima vez que llor¨¦ fue al despedir una ¨¦poca en Barcelona¡±

El escritor asegura que le cuesta reconocerse como tal, a pesar de tener un lugar importante entre los autores latinoamericanos actuales: "Siempre me sale que estudi¨¦ Ciencias Pol¨ªticas". Monge present¨® la semana pasada en Espa?a Las tierras arrasadas y se mostr¨® sorprendido del fr¨ªo que encontr¨® en Madrid: "Me he tenido que comprar una bufanda. Me ha cambiado el viaje". Ante la pregunta ?Messi o Ronaldo?, lo tiene claro: "Messi, la duda ofende".

?Cu¨¢l es el ¨²ltimo libro que le hizo re¨ªr a carcajadas?

?H¨ªjole, hace tiempo que no me re¨ª a carcajadas con un libro! Pero quiz¨¢s El banquero anarquista, de Fernando Pessoa.

?Qui¨¦n ser¨ªa su lector perfecto?

Alguien a quien le interese la literatura como un reto, aceptando que al leer hay que poner de tu parte tanto como puso el escritor.

?Qu¨¦ significa ser escritor?

Pertenecer, desgraciadamente, a una ¨¦lite y un trabajo intenso de compromiso con uno mismo y con los dem¨¢s y, sobre todo, es la consecuencia de ser un lector enfermizo.

?Qu¨¦ m¨²sica le sirve para escribir?

La verdad es que la m¨²sica me hace perder mucho la atenci¨®n. Solo la escucho si me centro en ello. No tengo la facilidad, que envidio, que tienen algunos de acompa?ar actividades de la vida con ella.

?Qu¨¦ libro le cambi¨® la vida?

La vida me la ha cambiado la experiencia de la lectura. Me impactaron mucho Moby Dick, Verg¨¹enza, La tentaci¨®n del fracaso, El desierto y su semilla...

?Qui¨¦nes son sus influencias literarias?

Hay much¨ªsimos. Han ido cambiando con el tiempo. Las influencias te impactan en un momento y se quedan para siempre. Hay toda una serie de lecturas del siglo XX que es cierta novela de la Revoluci¨®n¡­ Hern¨¢ndez y Fern¨¢ndez, Rulfo, Josefina Vicens, los llamados Escritores del desierto; Julio Ram¨®n Ribeyro; Juan Jos¨¦ Saer; Rodolfo Walsh; In¨¦s Arredondo...

?Con qui¨¦n le gustar¨ªa sentarse en una fiesta?

Con David Bowie.

?Qu¨¦ libros est¨¢n normalmente en su mesilla de noche?

Ahora, en el hotel, est¨¢n una edici¨®n especial del 50? aniversario del Farabeuf, o la cr¨®nica de un instante de Salvador Elizondo, una recopilaci¨®n de cuentos de C¨¦sar Aira y Fauna y desplazamientos de Mario Levrero. En M¨¦xico, los que tengo cerca siempre son el Ulises de Joyce, Pedro P¨¢ramo, de Rulfo y Moby Dick.

?Qu¨¦ personaje literario se asemeja a usted?

Mis amigos dicen que me parezco a Karl, el gigante medio tonto de Big Fish.

?Qu¨¦ libro le hubiese gustado haber escrito?

No puedo pensar en los que m¨¢s me gustan. Ser¨ªa m¨¢s la tristeza de perd¨¦rmelos como lector que el gusto de haberlos escrito.

?Y hay alguno que haya escrito del que se arrepienta?

Peros tengo de todos. Me alejo muy pronto de ellos y trato de que el siguiente sea distinto y ajeno al anterior. No he le¨ªdo ninguno m¨ªo impreso. Todo lo que he hecho es susceptible de haberlo reescrito por completo.

Si pudiera adquirir cualquier pintura, ?cu¨¢l ser¨ªa?

Me gustar¨ªa alguna de Francis Bacon o de Lucian Freud.

?Cu¨¢ndo fue la ¨²ltima vez que llor¨®?

Al despedirme de toda una ¨¦poca en Barcelona¡­

En una fiesta de disfraces, ?de qu¨¦ se disfrazar¨ªa?

Las dos o tres veces que me han invitado he ido sin disfrazarme. No s¨¦ c¨®mo dar el paso a ser divertido en vez de ser rid¨ªculo.

?Cu¨¢ndo fue m¨¢s feliz?

Hoy en d¨ªa, sin duda alguna.

?El mejor suvenir que ha llevado a casa?

Cuando viajo me gusta ir en condiciones de pasear. Soy de recoger cosas en los paseos. Las que m¨¢s guardo son tornillos, hierros o piedras.

?Cu¨¢l es el mejor consejo que le dio alguno de sus padres?

No eran mucho de consejos, pero bastante de ejemplos. El no claudicar, entregarte al 100% en lo que haces.

?Primera borrachera?

En sexto de primaria a los 11 a?os con un amigo, Rodrigo Valdez El Gordo, en casa de sus padres a escondidas. Est¨¢bamos buscando otra cosa, nos encontramos un par de botellas de ron, nos miramos y dijimos: "?Venga, vamos!" No recuerdo c¨®mo fue la borrachera, aunque fueron un par de chupitos, pero s¨ª el rega?o de su madre por la noche.

?Un sue?o recurrente?

Hace mucho que no tengo un sue?o recurrente¡­ Pero a veces sue?o que estoy otra vez en la preparatoria y que tengo un problema: se descubre que no aprob¨¦ matem¨¢ticas.

?Qu¨¦ le reprochan sus amigos?

La facilidad con la que cambio de opini¨®n. No entienden que la verdad est¨¢ sobrevalorada y que estar de acuerdo con uno mismo no se puede m¨¢s all¨¢ de unos d¨ªas.

?Qu¨¦ le asusta?

La ceguera en todas sus acepciones.

Si pudiera tener un superpoder, ser¨ªa¡­

Modificar el tiempo.

?Ad¨®nde vuelve cuando sufre?

A la habitaci¨®n.

?Qu¨¦ es un buen fin de semana para usted?

Estar en casa por el d¨ªa y ver a los amigos por la noche.

?De peque?o quer¨ªa ser?

Quer¨ªa ser futbolista, pero el sue?o qued¨® en el camino.

?Qu¨¦ le dir¨ªa a su presidente Pe?a Nieto?

Que renuncie. Que haga el favor de renunciar. Y que se lea la acepci¨®n de dignidad en el diccionario.