La noche en que Ten¨®rio Jr. no volvi¨®

Ten¨®rio Jr. sali¨® del hotel Normandie, en el 320 de la calle Rodr¨ªguez Pe?a, donde se alojaba. Dijo que iba a comprar cigarrillos y un medicamento. Eran las tres de la madrugada del 18 de marzo de 1976 en Buenos Aires. No volvieron a verle. Aquella misma noche hab¨ªa tocado en el Gran Rex acompa?ando a Vinicius de Moraes y Toquinho. El poeta y exdiplom¨¢tico movi¨® cielo y tierra para encontrar a su pianista: telefone¨® a hospitales, comisarias y dep¨®sitos de cad¨¢veres, mobiliz¨® a todos sus conocidos, y acudi¨® a la Embajada de Brasil ¨Csin saber de la siniestra Operaci¨®n C¨®ndor, un acuerdo secreto entre dictaduras del Cono Sur, y que los militares de su pa¨ªs conoc¨ªan la suerte del portador del pasaporte brasile?o n¡ã 197803-. Vinicius logr¨® que se presentara un recurso de habeas corpus, pero el 24 se produjo el golpe de estado, y unos d¨ªas despu¨¦s embarc¨® rumbo a Brasil: nunca m¨¢s regres¨® a Argentina.

Pelo largo, barba, gafas, Ten¨®rio Jr. tuvo la desgracia de caminar aquella madrugada de marzo hasta la esquina de Rodr¨ªguez Pe?a con Corrientes. Confundido con un militante de izquierdas, fue secuestrado, torturado en la ESMA (Escuela Superior de Mec¨¢nica de la Armada) y rematado de un disparo en la cabeza ¨Caunque ya ten¨ªan clara su equivocaci¨®n, no pod¨ªan liberarlo en aquel estado-. Ten¨ªa 34 a?os.

Francisco Ten¨®rio Cerqueira J¨²nior hab¨ªa nacido en R¨ªo de Janeiro y era uno de los pianistas m¨¢s prometedores del llamado samba-jazz. Ruy Castro, autor del libro de referencia sobre la bossa nova, cree que la historia de la m¨²sica brasile?a podr¨ªa haber sido otra de no haber desaparecido en Buenos Aires. Sol¨ªa tocar en el Beco das Garrafas, en Copacabana, cuna de la mejor m¨²sica instrumental, y form¨® parte de Os Cobras, grupo de instrumentistas de primera. En 1964 public¨® Embalo su ¨²nico LP: acompa?ando a Ten¨®rio Jr., el baterista Milton Banana, el percusionista Rubens Bassini, el saxofonista Paulo Moura o el trombonista Raul de Souza. Particip¨® en discos como ? samba novo, del baterista Edison Machado, o Vagamente, de la cantante Wanda S¨¢. Y tambi¨¦n en grabaciones de Milton Nascimento, Gal Costa, Egberto Gismonti, Edu Lobo, Joyce... En la dedicatoria de su disco de 1979 Essa mulher, Elis Regina escribi¨® ¡°a la ausencia de Ten¨®rio Jr¡±.

Muri¨® entre el 25 y el 27 de marzo de 1976. Su mujer, con cuatro hijos y gr¨¢vida de un quinto, esper¨® durante a?os que sonara el timbre de su casa y ¨¦l se presentara en la puerta. Carmen pas¨® muchas penurias: legalmente nunca fue considerada viuda y a¨²n hoy ignora d¨®nde enterraron a su marido. Hasta 1997 el estado argentino no reconoci¨® su responsabilidad y, solo en 2006, un juez brasile?o dict¨® una sentencia favorable a indemnizar a la familia. En 2011 se coloc¨® una placa en su memoria en la fachada del Normandie. Fernando Trueba tiene guardadas entrevistas a m¨¢s de 100 personas para un necesario documental sobre el pianista que fue v¨ªctima de la barbarie hace 40 a?os.