¡°Mis padres me dijeron que fuera lo que quisiera menos polic¨ªa o cura¡±

"Ah¨ª cuando los viejos tiempos a¨²n no han muerto y los nuevos a¨²n no han nacido, se producen los monstruos¡±. La frase es de Antonio Gramsci, pero es la apertura y la inspiraci¨®n del ¨²ltimo libro de Patricio Pron (Rosario, 1975), No derrames tus l¨¢grimas por nadie que vive en estas calles (Literatura Random House). La historia en torno a un congreso de escritores fascistas transcurre en Pinerolo, al suroeste de Tur¨ªn (Italia), y entremezcla, con suma sutileza la realidad con la imaginaci¨®n del argentino.

¡°Ahora se viven esos tiempos, estamos rodeados de monstruos, entendido como monstruo aquel que es extra?o a su tiempo. Era una buena manera de acercarse al presente sin la dictadura de la urgencia y la dictadura de simpat¨ªas y antipat¨ªas de los personajes del presente¡±, explica Pron sus intenciones. La relaci¨®n del arte y la vida, de la literatura y la pol¨ªtica, entretejen un relato que navega en los ¨²ltimos momentos de la II Guerra Mundial y que ofrece nexos entre el ayer y el presente.

?Cu¨¢l es el ¨²ltimo libro que le hizo re¨ªr a carcajadas?

Moscu-Petushki, de Venedikt Erof¨¦iev. Es una cr¨ªtica muy inteligente del r¨¦gimen sovi¨¦tico, muestra el absurdo con una gran agudeza.

?Qui¨¦n ser¨ªa su lector perfecto?

Ser¨ªa posiblemente alguien que hubiese le¨ªdo tanto como yo y pensase como yo. Por lo tanto, no existe y es una gran alegr¨ªa porque ser¨ªa muy irritante verse repetido.

?Qu¨¦ libro le cambi¨® la vida?

La vuelta al mundo en 80 d¨ªas, de Julio Verne. Lo le¨ª en una Argentina bajo la dictadura militar y fue un descubrimiento de que hab¨ªa otros sitios donde ir y eso iba a hacer una persona de ti mismo.

?Cu¨¢l es su rutina diaria para escribir?

Suelo destinar las ma?anas a la ficci¨®n y las tardes a la no ficci¨®n con litros de t¨¦. Es producto de que a primera estoy un poco m¨¢s fresco y la ficci¨®n me exige m¨¢s esfuerzo.

?Qu¨¦ m¨²sica le sirve para escribir?

No puedo escribir con m¨²sica, porque estoy muy atento a la musicalidad propia del texto y una melod¨ªa de fuera provocar¨ªa una especie de cacofon¨ªa.

?Qu¨¦ personaje literario se asemeja a usted?

Todos los que hemos le¨ªdo muchos libros hemos conformado nuestra personalidad con fragmentos de personajes que han sido importantes para nosotros. Dependiendo del d¨ªa y de la hora, creo que me identific¨® m¨¢s con Gregor Samsa [personaje de La metamorfosis] de que con un h¨¦roe literario.

?Con qui¨¦n le gustar¨ªa sentarse en una fiesta?

Con cualquier persona menos con las que habitualmente me tengo que sentar en una fiesta. Me gustar¨ªa sentarme con escritores a los que admiro mucho como Philip K. Dick.

?Qu¨¦ significa ser un escritor?

Disponer de una serie de privilegios, el principal es el de tener una caja de resonancia, y tener una serie de responsabilidades, la principal de las cuales es esa caja de resonancia y la obligaci¨®n de no hacer perder el tiempo a tus lectores.

?Qu¨¦ libro regalar¨ªa a un ni?o para introducirlo en la literatura?

El topo que quer¨ªa saber qui¨¦n se hab¨ªa hecho aquello en su cabeza.

?Cu¨¢l es su lugar favorito en el mundo?

Aqu¨ª y ahora, siempre.

?Qu¨¦ cambiar¨ªa de los ¨²ltimos 30 a?os de Am¨¦rica Latina?

(Tras una larga pausa) Procuro pensar en aquella cosa que cambiar¨ªa para que con un efecto domin¨® cambiara otras. Si pudiese cambiar algo, legalizar¨ªa las drogas que es la ¨²nica manera de acabar con el narcotr¨¢fico.

Respecto a su trabajo ?de qu¨¦ est¨¢ m¨¢s orgulloso?

De lo que no he escrito y de lo que me queda por escribir todav¨ªa.

?Qu¨¦ libro le hubiese gustado haber escrito?

Los antipoemas de Nicanor Parra. Me gustar¨ªa ser ¨¦l, como a todos los escritores latinoamericanos.

?Cu¨¢ndo fue la ¨²ltima vez que llor¨®?

En algunos pasajes de Infancia clandestina (2011). Porque yo viv¨ª en circunstancias similares.

?Cu¨¢l es el mejor consejo que le dio alguno de sus padres?

No son de dar consejos y yo tampoco los ped¨ªa. Pero hab¨ªa un axioma que era que uno pod¨ªa ser lo que quisiera ser en la vida excepto polic¨ªa y cura. Y que lo que uno quisiera hacer, deb¨ªa de hacerlo bien, porque uno es lo que hace.

?Qu¨¦ lo deja sin dormir?

Una de las cosas que m¨¢s me duelen es la incapacidad de Europa de comprender que los refugiados no constituyen una amenaza, sino una posibilidad. En ellos hay una promesa de una sociedad m¨¢s diversa y plural.

?Ad¨®nde vuelve cuando sufre?

A los libros. La promesa de liberaci¨®n de las ataduras cotidianas que trae todo libro es el mejor refugio ante el presente.

?Con qui¨¦n le gustar¨ªa quedar atrapado en un ascensor?

Con Emma Su¨¢rez, que es una actriz magn¨ªfica.

?El mejor souvenir que ha llevado a casa?

Debido a las circunstancias complicadas de ciertos viajes, creo que fui yo mismo. Pero lo m¨¢s conmovedor que traje es un collar de cuentas que un ni?o turco me regal¨® en la frontera entre Turqu¨ªa e Irak hace algunos a?os. Tiene el valor que tienen los gestos desinteresados.

?A qu¨¦ edad se dio cuenta de que quer¨ªa ser escritor?

Cuando ten¨ªa 15 a?os un pu?ado de personas generosas consideraron que lo que yo escrib¨ªa pod¨ªa ser considerado literatura y me convencieron de ello.

?Primera borrachera?

A los 18 a?os. Est¨¢bamos un amigo y yo tomando cervezas en un bar y hac¨ªa mucho calor. Cuando terminamos y decidimos pagar me di cuenta de que el mundo giraba y que hab¨ªamos tomado 21 botellas. R¨¦cord que no pretendo repetir.

?Un sue?o recurrente?

Pesadillas con torturas animales que yo viv¨ª parcialmente cuando era ni?o y que son parte del terror con el que crecimos todos en Argentina en aquellos a?os.

?De peque?o quer¨ªa ser?

Quer¨ªa trabajar en una librer¨ªa y lo hice entre los 9 y los 14. Imaginaba una vida en mi ciudad natal con un peque?o trabajo por la tarde y por la ma?ana como profesor de Literatura o Historia.

?Qu¨¦ le dir¨ªa a su presidente Mauricio Macri?

No creo siquiera que pudi¨¦ramos sentarnos en la misma mesa.

?Qu¨¦ le reprochan sus amigos?

Adem¨¢s de no saber bailar y no tener ning¨²n inter¨¦s en aprender, no saber conducir. Tengo un inter¨¦s muy limitado por el cine y las teleseries y me reprochan ese convencimiento de que no me estoy perdiendo nada relevante.