El constante pizzicato

La extraviada cae al suelo. El brazo extendido, la mano abierta, en una garra que se despide y retiene. Est¨¢ dejando ir lo ¨²nico que quiere conservar, pero todo para ella es ya pasado. Lo sabe, y lo dice: "Le he dicho que no lo quiero porque lo quiero". Esa frase que apaga las luces de La pensi¨®n de las pulgas sale como un espol¨®n de la garganta de Lola Baldrich, la traviata de esta Traviata, una versi¨®n libre de Julio Bravo (Madrid, 1963), Addio del passato.

Esta aria del ¨²ltimo acto de la ¨®pera de Verdi da nombre al primer libreto estrenado de Bravo: una historia que comenz¨® en los 70, cuando su padre, jefe de planta en butano, empez¨® a comprar una antolog¨ªa de la editorial Aguilar que recopilaba las mejores obras de teatro estrenadas cada a?o. "No s¨¦ por qu¨¦ lo hac¨ªa porque a ¨¦l no le gustaba especialmente el teatro, y aunque a mi madre s¨ª, ella las ve¨ªa, pero no las le¨ªa. Yo las devoraba, me pasaba horas leyendo y desde que ten¨ªa unos 15 a?os no he parado de hacerlo".

Pocos a?os despu¨¦s vio por primera vez La Traviata, el 4 de mayo de 1983 en el Teatro de la Zarzuela. ¡°Con Catherine Malfitano como soprano y Nazareno Antinori como tenor¡±. Recuerda aquel montaje bajo la direcci¨®n musical de Jos¨¦ Mar¨ªa Cervera y, sin embargo, no es capaz de recuperar de su memoria ni uno solo de los nombres de la ¨²ltima que vio, apenas hace un a?o, en el Teatro Real. ¡°Conservo mucho mejor los momentos m¨¢s antiguos, los nuevos se disipan m¨¢s¡±.

Bravo, periodista cultural del ABC desde incluso antes de terminar la carrera (Periodismo en el 81), no hace proyectos a largo plazo, escribe del tir¨®n y acaba de ganar con Alianzas, una obra escrita en 2013, el premio Agust¨ªn Gonz¨¢lez a autores noveles. Addio del passato, que se reparte en las tres estancias de La pensi¨®n durante algo m¨¢s de una hora sali¨® en la terraza de un hotel de M¨¢laga, casi entera. ¡°Lo poco que qued¨® sin escribir lo termin¨¦ en el despacho de mi casa aqu¨ª en Madrid, despacho-leonera¡±.

Delante de una Coca-Cola en un bar de la calle de Huertas, al lado del teatro, Bravo asegura que se meti¨® a hacer esta versi¨®n porque no lo pens¨®: ¡°Es Verdi, es Dumas¡­Si lo piensas no lo haces¡±. Parte del equipo empieza a llegar, hace apenas 20 minutos que ha terminado la representaci¨®n y ha dejado de llover. Fuera, Noem¨ª Rodr¨ªguez, amiga y constante compa?era de Baldrich en esta ficci¨®n, fuma mientras el autor recuerda que ninguno de ellos tuvo forma en su mente hasta que no acab¨® de escribir. ¡°Pens¨¦ en Lola Baldrich en cuanto la tuve terminada y me dijo un d¨ªa que hab¨ªa encontrado el papel de su vida en el off... Crece con cada funci¨®n¡±.

Margarita no es "una", sino ¡°la¡± cantante de ¨®pera del momento. Son los a?os 60 y acaba de entonar el Addio del passato en un escenario madrile?o. Su mejor amiga, Ra¨²l ¨Cpresuntuoso, engominado e infiel novio- y su m¨¦dico revolotean en torno a ella despu¨¦s de la funci¨®n. Pero llegar¨¢ Armando, que revolver¨¢ toda su vida, y las noticias de su m¨¦dico, que tambi¨¦n lo har¨¢n. Al dramaturgo, enamorado de esta pieza desde la primera vez que la vio, le pareci¨® natural recontar la historia: ¡°Engancha, tiene una fuerza brutal, y los personajes funcionan hoy perfectamente¡±. Sus gritos, las l¨¢grimas, a veces las carcajadas, provocaron esas mismas emociones en quienes iban sigui¨¦ndolos de escena en escena: hubo respingos, sorbidas de mocos, risas, alg¨²n suspiro mezclado con las notas de los tres actos de la ¨®pera original, las de un viol¨ªn que vibra sobre los hombros de Ruth Rubio en dos de las tres salas.

Bravo, entre el p¨²blico, miraba hacia donde no miraba nadie m¨¢s: a un pliegue m¨¢s pronunciado de la cuenta en una chaqueta o en una cola a punto de ser pisada por un zapato de hombre, en una luz que titilaba, hacia alg¨²n rinc¨®n incierto de la habitaci¨®n. ¡°Ha variado mucho desde el primer d¨ªa que la vi, que estaba como un flan. Pero siempre est¨¢s pendiente de los espectadores, de si se r¨ªen o se sobresaltan cuando se supone que toca. No creo que nunca pueda sentarme a disfrutar y ya est¨¢¡±. Asegura que una vez que la obra sale a escena, deja de ser del director, ¡°y por supuesto del autor. Es de los actores y del p¨²blico¡±. Un p¨²blico que hizo pasar tres veces a esos actores. Mientras, segu¨ªa flotando el sonido de un viol¨ªn.