"Mi lugar favorito para pensar seriamente es el ba?o"

Andr¨¦s Neuman (Buenos Aires, 1977), autor de obras como El viajero del siglo?(premio Alfaguara de novela 2009), considera que ser escritor es ¡°estar inc¨®modo en el mundo y enamorado de las palabras¡±. Traductor, poeta y columnista, el mejor consejo que recibi¨® de sus padres m¨²sicos fue que ¡°los afectos son m¨¢s importantes que lo urgente¡±.

?Cu¨¢l es el ¨²ltimo libro que le hizo re¨ªr a carcajadas?

Me re¨ª mucho con el epistolario de Groucho Marx.

?Qu¨¦ m¨²sica le inspira para trabajar?

La del ruido casual: esa que entra de pronto por la ventana y sale por las manos en forma de idea.

?Come alg¨²n snack mientras trabaja?

Soy m¨¢s de t¨¦ y t¨¦.

?Con qui¨¦n le gustar¨ªa sentarse en una fiesta?

Con Sor Juana In¨¦s de la Cruz, y sacarla a bailar.

?Qu¨¦ libro le cambi¨® la vida?

Intento mantener esa sugesti¨®n con cada buen libro: la de que algo sustancial podr¨ªa modificarse en m¨ª durante la lectura. Tambi¨¦n ser¨ªa interesante pensarlo a la inversa: la forma en que vivimos puede cambiar los libros, la forma en que leemos.

?Cu¨¢l es su lugar favorito en el mundo?

Las Highlands, en Escocia, mirando un lago.

Respecto a su trabajo, ?de qu¨¦ est¨¢ m¨¢s orgulloso?

El trabajo de la escritura ¡ªes decir, de la reescritura¡ª me parece incompatible con sentirse orgulloso.

?Cu¨¢ndo fue la ¨²ltima vez que llor¨®?

Casi siempre que veo una pel¨ªcula. En la ficci¨®n entrenamos nuestras emociones.

?Qu¨¦ lo deja sin dormir?

El entusiasmo. Verbal o carnal.

?Con qui¨¦n le gustar¨ªa quedar atrapado en un ascensor?

A ser posible, con un t¨¦cnico de ascensores. Si no hay esa suerte, con Juliette Binoche me apa?ar¨ªa.

?Su especialidad en la cocina?

M¨¢s bien el pre y el post: hacer la compra, fregar los platos.

?Qu¨¦ espacio de casa es su favorito?

Para empezar el d¨ªa, el rinc¨®n de la cocina donde est¨¢ la m¨¢quina de caf¨¦. Para terminar el d¨ªa, la cama o el sof¨¢. Para pensar seriamente, por supuesto, el ba?o.

En su nevera siempre hay¡­

Yogur l¨ªquido. Naranjas. Cerveza. Vac¨ªo.

Alg¨²n sitio que le inspire.

Cualquier ciudad extranjera: uno reaprende a mirar.

?A qu¨¦ edad se dio cuenta de que quer¨ªa dedicarse al mundo de las letras?

A los nueve o diez a?os, el d¨ªa que la abuela Dorita ley¨® uno de mis cuentos y fingi¨® que le gustaba.

?Primera borrachera?

No me acuerdo. Evidentemente, fue una buena borrachera.

?Qu¨¦ libro regalar¨ªa a un ni?o para introducirlo en la literatura?

El Ulises de Joyce. Es broma. Cualquiera que sus padres puedan leerle con verdadera empat¨ªa.

?Un sue?o recurrente?

Estoy en un teatro, debo empezar a hablar y he olvidado el papel. Quiz¨¢ por eso escribo: para recordar qu¨¦ ten¨ªa que decir.

?Qu¨¦ le reprochan sus amigos?

Que salgo poco porque me quedo encerrado en casa escribiendo. Tienen raz¨®n. Pero cuando salgo, me vengo.

?Qu¨¦ le asusta?

La incansable capacidad de los votantes para elegir lo peor para sus propios intereses. Nuestro acostumbramiento a la deshonestidad, que quiz¨¢ nos retrata m¨¢s de lo que suponemos.

Si pudiera tener un s¨²perpoder, ?cu¨¢l ser¨ªa?

Visitar a los muertos. Darles las gracias.

De peque?o, ?qu¨¦ quer¨ªa ser?

Conductor de helic¨®pteros, poeta y delantero de Boca Juniors. Tres oficios con v¨¦rtigo.

Recomendaci¨®n de un lugar para comer.

La pizzer¨ªa El Cuartito, en Buenos Aires, que lleva casi un siglo con las mismas mesas y el mismo queso at¨®mico.

A una fiesta de disfraces, ?c¨®mo ir¨ªa vestido?

Del actual presidente del Gobierno. Es decir, de hombre invisible.

?Messi o Cristiano?

Fanatismos aparte (y no soy del Bar?a), ?resulta futbol¨ªsticamente posible responder otra cosa que Messi? Es comparar el atletismo con la magia.