Flannery O¡¯Connor se moja

"Soy de esas personas que antes morir¨ªan por su religi¨®n que tomar un ba?o por ella¡±, le escribi¨® Flannery O¡¯Connor a una amiga: no hablaba de un ba?o cualquiera, sino de la inmersi¨®n en las aguas del manantial de la cueva de Lourdes a la que enfermos de todo el mundo atribuyen propiedades curativas desde que, seg¨²n la leyenda, la Virgen se apareciese all¨ª a una joven en 1858.

O¡¯Connor ten¨ªa 33 a?os en el momento de realizar su viaje; pese a que todav¨ªa era joven, ya era considerada una de las escritoras estadounidenses m¨¢s importantes de su ¨¦poca gracias principalmente a dos libros: la novela Sangre sabia, publicada en 1952, y los cuentos de Un hombre bueno es dif¨ªcil de encontrar (1955). La primera es la historia de Hazel Motes, un sobreviviente de la Segunda Guerra Mundial que, habiendo perdido la fe a ra¨ªz de la experiencia, la recupera fundando una secta, la Iglesia de Cristo sin Cristo. Los segundos est¨¢n poblados por asesinos piadosos, falsos predicadores, lisiados, idiotas, vendedores de biblias, ciegos y seres deformes cuya falta de gracia f¨ªsica refleja, en el mundo narrativo de la autora, la de gracia espiritual.

La obra de Flannery O¡¯Connor es parte del denominado ¡°renacimiento del sur¡± de las letras estadounidenses que tuvo como figura principal a William Faulkner (de cuyo experimentalismo la autora de Sangre sabia se distanci¨® deliberadamente) e incluy¨® a autores de la talla de Thomas Wolfe, Tennessee Williams y Robert Penn Warren, as¨ª como a las llamadas Ladies of the South: Eudora Welty, Katherine Anne Porter y Carson McCullers, entre otras. El ¡°renacimiento del sur¡± surgi¨® en la d¨¦cada de 1930 como respuesta a aquello que un pu?ado de escritores sure?os consideraba la p¨¦rdida de la idiosincrasia y de los valores de la regi¨®n provocada por el tr¨¢nsito de una forma de vida esencialmente rural a otra industrial y urbana. Para O¡¯Connor, quien hab¨ªa nacido en 1925 en la localidad sure?a de Savannah, en el Estado de Georgia, y en 1938 se hab¨ªa instalado con su familia en el condado de Baldwin, en Alabama (y alguna vez iba a afirmar que las dos circunstancias que hab¨ªan dado forma a su escritura eran ¡°el ser sure?a y el ser cat¨®lica¡±), este tr¨¢nsito era una tragedia de proporciones (precisamente) b¨ªblicas.

Existe un elemento m¨¢s en la tragedia personal de la escritora, y es el que explica el viaje a Lourdes de 1958, lo m¨¢s parecido que hubo en su vida a unas vacaciones: desde 1951 estaba enferma de lupus, una dolencia que ataca al sistema inmunol¨®gico, que se vuelve contra los propios tejidos del cuerpo: la autora lo hab¨ªa detectado mientras trabajaba en su primera novela, cuando se quej¨® de que le costaba levantar los brazos para alcanzar la m¨¢quina de escribir. Muy pronto, los temas de la redenci¨®n, el dolor y la fe que atraviesan Sangre sabia empezaron a resonar de forma singular en su vida pr¨¢ctica: los corticoides no fueron de verdadera utilidad, y las dosis de hormonas que se le prescribieron, tampoco. La escritora tuvo que mudarse con su madre a una granja en el Estado de Georgia, donde se dedicar¨ªa en los a?os siguientes a escribir, ense?ar a las gallinas a caminar de espaldas (un v¨ªdeo en YouTube lo prueba) y a criar pavos reales. Algunos a?os despu¨¦s de que notase los primeros s¨ªntomas del lupus, tuvo que comenzar a ayudarse con un bast¨®n; tiempo despu¨¦s s¨®lo pod¨ªa desplazarse con muletas.

O¡¯Connor demostr¨® una actitud singularmente estoica ante la enfermedad, que en su correspondencia personal comentaba a menudo humor¨ªsticamente: si esta constituy¨® una fuente de infortunio, tambi¨¦n fue un excelente acicate a la escritura, ya que la autora fue excepcionalmente prol¨ªfica dadas sus circunstancias personales. En 1958, sin embargo, estaba desahuciada, y acept¨® la invitaci¨®n de asistir al jubileo de las apariciones de Lourdes.

Flannery O¡¯Connor ten¨ªa sentimientos encontrados respecto al viaje, ya que su obra tend¨ªa a ridiculizar los excesos de entusiasmo religioso, de all¨ª que se negara inicialmente a bajar a las aguas ¡°milagrosas¡±: viajaba como peregrina, no como paciente, afirm¨®. Sin embargo, algo de lo que vio en Lourdes la conmovi¨® especialmente (quiz¨¢s una profusi¨®n de tullidos y enfermos que parec¨ªa el elenco de personajes de una de sus obras) y acab¨® aceptando sumergirse en el manantial. La escritora iba a morir a consecuencia del lupus seis a?os despu¨¦s, en 1964, a los 39 a?os, sin que el agua de Lourdes hubiese obrado en ella un milagro. ¡°Estoy segura de que nadie reza en esa agua¡±, le escribi¨® a una amiga, pero tambi¨¦n confes¨® (m¨¢s tarde) que mientras la sumerg¨ªan en el elemento l¨ªquido hab¨ªa rezado por la novela que estaba escribiendo ¡°y no por mis huesos, que me importan menos¡±.