La feliz resurrecci¨®n de los fantasmas

Salidos de alguna parte de entre este mundo y la imaginaci¨®n, los fantasmas han vuelto por lo que es suyo: la literatura. Donde sus miedos abisales se encarnan mejor y garantizan su perpetuidad. Solo que esos legendarios temores de ultratumba ya no est¨¢n solos. Tras el fallido intento de la modernidad por desterrarlos, esa misma modernidad ha engendrado espectros cuyo reino s¨ª es de este mundo.

Una de sus manifestaciones es la resurrecci¨®n del g¨¦nero literario de fantasmas en plena diversificaci¨®n y metamorfosis. Los contempor¨¢neos nacen de los miedos de los avances y problem¨¢ticas creadas por el ser humano, el vac¨ªo espiritual y el mundo virtual. ¡°Eso nos convierte en seres deslizantes que vivimos un presente continuo como almas errantes¡±, advierte Rafael Argullol. Para este escritor y catedr¨¢tico de Est¨¦tica y Teor¨ªa de las Artes, ¡°ese naufragio es una acepci¨®n de nuestra ¨¦poca¡±.

El mundo es una procesi¨®n de ¨¢nimas que ¡°convierten la realidad y la cotidianidad en asuntos cada vez m¨¢s extra?os¡±, asegura Marta Sanz. La escritora se refiere a la mutaci¨®n de la estirpe cl¨¢sica de los fantasmas propiciada por temores que van desde potenciales guerras y conflictos mundiales, hasta peligros ambientales, amenazas cient¨ªficas, latrocinios, injusticia social, corrupci¨®n pol¨ªtica¡­

La convivencia de esas dos clases de fantasmas se comprobar¨¢ a orillas del mar de Mallorca, del 16 al 18 de septiembre. En medio del rumor mediterr¨¢neo, las voces literarias de esas criaturas ser¨¢n invocadas por una treintena de narradores, ensayistas y fil¨®sofos de Espa?a y Latinoam¨¦rica. Ser¨¢ en las Conversaciones de Formentor bajo el ep¨ªgrafe Esp¨ªritus, fantasmas y almas en pena. Historias del m¨¢s all¨¢ en la literatura, organizadas por la Fundaci¨®n Santillana y patrocinadas por el hotel Barcel¨® Formentor. Las jornadas se abrir¨¢n este viernes con la entrega del sexto Premio Formentor de las Letras al italiano Roberto Calasso, gran autor con el doble magisterio de editor de Adelphi y ensayista y narrador.

Si el a?o pasado el tema de las conversaciones fue la maldad, ahora ¡°es justo prestar atenci¨®n a esas criaturas invisibles, intangibles e hipot¨¦ticas que han estimulado el ejercicio narrativo de tantas generaciones de escritores¡±, dice Basilio Baltasar, director del ?rea de Cultura de la Fundaci¨®n Santillana y organizador de estas Conversaciones.

Esplendor del m¨¢s all¨¢

El encuentro se producir¨¢ doscientos veranos despu¨¦s de que, a orillas de otras aguas, las del lago Lem¨¢n, en Ginebra, se viviera uno de los momentos cumbre de la literatura del m¨¢s all¨¢. Lord Byron alquil¨® Villa Diodati, donde durante tres d¨ªas fr¨ªos y oscuros como noches coincidieron su secretario John William Polidori y los escritores Mary Shelley y su esposo Percy Bysshe Shelley. Luego, Byron propuso que cada uno creara un relato de miedo. De all¨ª surgieron Frankenstein y la figura del vampiro. ¡°Lo que se ve¨ªa nacer no era solo la Revoluci¨®n Francesa o Industrial, sino algunas de las preguntas m¨¢s angustiosas de la modernidad¡±, escribe William Ospina en El a?o del verano que nunca lleg¨® (Literatura Random House).

Los fantasmas siempre han encontrado un resquicio para fascinar al ser humano. ¡°Aunque existen ejemplos de relatos de fantasmas ya en el siglo XVIII, como La aparici¨®n de Mr Veal (1706), atribuido a Defoe, el momento de mayor esplendor coincide con el periodo de auge cultural vivido durante la ¨¦poca victoriana en Inglaterra, en la segunda mitad del siglo XIX¡±, recuerda Juan Luis Gonz¨¢lez, uno de los editores de Valdemar, especializado en el g¨¦nero. Grandes escritores han alentado esos miedos.

Sombras en Espa?a

Espa?a no ha gozado de una gran tradici¨®n literaria. ¡°Por varios siglos de rechazo eclesi¨¢stico de todo lo fant¨¢stico, que compite con lo sobrenatural, un rechazo muy influyente en el mundo llamado culto...¡±, lamenta Jos¨¦ Mar¨ªa Merino. Pero el escritor y acad¨¦mico destaca ejemplos: en el siglo XVII, Posada del mal hospedaje, de Lope de Vega, o el ¡°convidado de piedra¡± que se lleva a El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina; en el XIX, Maese P¨¦rez el organista, o el personaje que regresa de El monte de las ¨¢nimas, de B¨¦cquer; en el XX, las Cr¨®nicas del sochantre, de ?lvaro Cunqueiro; o Pedro P¨¢ramo, del mexicano Juan Rulfo¡­¡±.

No es un g¨¦nero f¨¢cil al contar con dificultades para que sus relatos sean cre¨ªbles, revela Cristina Fern¨¢ndez Cubas. Aunque, agrega la narradora, ¡°pueden resultar aut¨¦nticas joyas. Y hasta donde la memoria me alcanza, considero las Leyendas de B¨¦cquer y algunos cuentos de Pedro Antonio de Alarc¨®n y Emilia Pardo Baz¨¢n aut¨¦nticos hitos en este mundo oculto. Mundo siempre presente entre los autores de Am¨¦rica Latina¡±.

Metamorfosis en el siglo XXI

Esas narraciones de desvelos han estado conectadas con la moda, y la moda de lo g¨®tico se ha convertido en nicho, explica Roger Clarke, autor de La historia de los fantasmas: 500 a?os buscando pruebas (Siruela). Para este investigador ¡°lo que la gente ha querido son diferentes clases de fantasmas que parecen cumplir diversas funciones. Ahora es la vuelta de fantasmas a la usanza del XIX, pero se les ayuda a aceptar que est¨¢n muertos y a seguir adelante, en lugar de interrogarlos sobre el m¨¢s all¨¢¡±.

El arquetipo se ha entrelazado con el de los zombis y los vampiros. Para Merino, ¡°los zombis representan a una mayor¨ªa inerte y desmemoriada, capaz de cierta radical y golosa antropofagia, y el vampiro pertenece a una sanguinaria especie que simb¨®licamente define muy bien ese mundo de corrupci¨®n sin escr¨²pulos que crece aliment¨¢ndose del patrimonio colectivo para empobrecernos a todos¡­¡±.

Historias indisociables de la psicolog¨ªa y la cultura, afirma Gonz¨¢lez. Parece, a?ade el editor, que ¡°los miedos colectivos suelen encontrar su expresi¨®n y su catarsis en este tipo de ficci¨®n¡±. Cita, entonces, a David J. Skal y su ensayo, Monster Show (Valdemar), ¡°donde muestra c¨®mo ha cambiado el cine y la literatura de terror desde los a?os treinta del siglo XX, y la evoluci¨®n de los miedos¡±.

Esa metamorfosis de los fantasmas se aprecia, sobre todo, en la industria audiovisual, como se leer¨¢ este oto?o en El Imperio del Mal. El cine de terror norteamericano post 11-S (Valdemar), de Antonio Jos¨¦ Navarro. ¡°La industria cinematogr¨¢fica explota la inspiraci¨®n de los g¨¦neros literarios¡±, aclara Baltasar. Y agrega: ¡°El artificio industrial con sus imitaciones destruye el fundamento de la ficci¨®n: la sospecha de que ah¨ª se alberga algo m¨¢s verdadero, algo que nos concierne vitalmente. Justo lo que no encontramos en la industria del entretenimiento¡±.

En el siglo XXI hay dos clases de fantasmas, asegura Argullol: ¡°Los que se mueven en el resquicio de almas errantes y los n¨¢ufragos que deambulan por su cuenta. Estos segundos son consecuencia de nuestro tiempo de perfiles y referencias poco n¨ªtidas. En otras ¨¦pocas, quien andaba perdido ten¨ªa recursos como una ideolog¨ªa, una religi¨®n, una filosof¨ªa o un pensamiento colectivo que le encausaba. Hoy, la ausencia de esos referentes nos ha convertido en seres deslizantes. Estamos infirmitas a la deriva¡±.

La procesi¨®n de fantasmas no cesa. El pen¨²ltimo, desvela Argullol, ¡°procede de las confusiones entre la realidad y la fantasmagor¨ªa. Esa especie de espectro de mundos virtuales en que vivimos ha creado una forma de vivir el fantasma¡±.