Guante de luna

Mi Garc¨ªa Lorca, por lo menos el de hoy, es el poeta de la ausencia y del silencio, el que escribe ¡°Hay un dolor de huecos por el aire sin gente¡­¡±. Poeta de la ausencia que deja ¡°un largo silencio ondulado donde resbalan ecos y gritos¡±. Silencio ardiente, por lo intenso de su vida, ¡°ondulado¡± por su largu¨ªsima resonancia por todo el planeta: ecos y ondas y huecos lorquianos que llegan, debajo de la puerta, todos los d¨ªas, de todas partes, de tierras extra?as atentas a ese mismo silencio, donde quieren y necesitan a un poeta parecido, o no parecido, al m¨ªo.

En la ¨¦poca de su amistad con Dal¨ª, este le cont¨® que estaba haciendo unos experimentos o ensayos pict¨®ricos con el fin de construir el vac¨ªo; que hab¨ªa descubierto, antes que nadie, ¡°la plasticidad de los huecos¡±. Pero el poeta andaluz ya intu¨ªa un mundo de zapatos, guantes abandonados, trajes sin gente, gente sin trajes. ¡°En los guantes y en los sombreros est¨¢ toda la personalidad cuando se han usado y empapado¡±. Para Lorca, m¨¢s que un motivo pict¨®rico, el hueco ¡ª¡°dolor de huecos¡±¡ª es un intento de dar forma tangible a la ausencia. Me maravilla c¨®mo, en su ansia por convertir lo abstracto en lo sensorial ¡ªlo que hacen con frecuencia sus met¨¢foras¡ª, logr¨® tocar la ausencia, tomarla en sus manos redondas, darle forma, y de repente hacernos ver que todo se ha ido. ¡°Ruedan los huecos¡± y nuestra soledad es ya palpable. ¡°Para ver que todo se ha ido, para ver los huecos y los vestidos, dame tu guante de luna¡­¡±. Guante blanco, vac¨ªo, remoto: prenda de la soledad, de lo que falta. Poder tocar y llevar lo que falta, es lo que deja con nosotros.

Christopher Maurer (Abington, Pensilvania, 1949) es catedr¨¢tico de Literatura Espa?ola en la Universidad de Boston.