Eric Rohmer: ¡°No soy mis¨®gino¡±

Cuento de invierno es el decimosexto largometraje de Eric Rohmer y el primero que en Espa?a comparte estreno televisivo (Canal+, d¨ªa 31) y estreno cinematogr¨¢fico, una experiencia que en Francia ya se dio con Le rayon vert y que favoreci¨® incluso la carrera comercial del filme. Despu¨¦s de la serie Seis cuentos morales y de otra bajo el lema de Comedias y proverbios, Rohmer le ha tomado prestado a Shakespeare el t¨ªtulo de una de sus obras para embarcarse en una nueva serie dedicada a las cuatro estaciones y que empez¨® en 1990 con el Cuento de primavera y sigue ahora este d'hiver (de invierno).

El cineasta explica que "cuando se ruedan series, los filmes se definen entre s¨ª por similitud o por oposici¨®n. En Cuento de primavera ten¨ªa un hombre y tres mujeres; en Cuento de in?vierno se trata de una mujer y tres hombres".

La mujer de Cuento de in?vierno es F¨¦licie, una peluquera rubia que comparte su vida con dos hombres, un peluquero y un bibliotecario: el primero, atractivo en la cama, y el segun?do, en la vida cotidiana, aun? que incapaz de afrontar la realidad como no sea a trav¨¦s de libros. El tercer hombre ser¨ªa un fantasma idealizado por F¨¦licie si el pr¨®logo del filme no nos lo mostrase, aunque luego el azar lo hace desaparecer. F¨¦licie?no consigue enamorarse de ninguno de los dos primeros porque lo sigue estando del tercero. "La actriz que interpreta a F¨¦licie la conoc¨ªa antes de rodar Cuento de primavera; trabajaba como maquilladora y a¨²n no se hab¨ªa atrevido a hacer comedia profesionalmente".

Retratos

La filmograf¨ªa rohmeriana est¨¢ repleta de retratos femeninos, de mujeres que intentan descu?brir c¨®mo hay que vivir y c¨®mo amar y que se lanzan a compli?cadas maniobras que sustituyen el elemental deshoje de la margarita. "Creo que en mi cine los personajes pueden ex?presarse libremente y que en mis historias se enfrentan a menudo raz¨®n e intuici¨®n. Mis personajes femenino, son intuitivos, est¨¢n m¨¢s pr¨®ximos a valores como la sinceridad, la ingenuidad, la naturaleza o la fe que los hombres, que presento como m¨¢s complicados, menos naturales y m¨¢s razonadores. Ellas resultan m¨¢s simp¨¢ticas. No creo que puede decirse que soy mis¨®gino".

La mirada de Eric Rohmer es extraordinariamente clara y transparente. Tiene la tez muy p¨¢lida, el pelo escaso y blanco y est¨¢ muy delgado. Viste como ¨¦l vestir¨ªa a un intelectual en uno de sus filmes: camisa azul oscuro, sin corbata, gruesa chaqueta de tweed y un no menos grueso pantal¨®n de pana. Como en sus pel¨ªculas, es lo que parece, pero, tambi¨¦n como ellas, la transparencia oculta algo. "La vertiente documental est¨¢ presente en todas las pel¨ªculas he hecho. En El signo del le¨®n (1959), mi primer largo, el protagonista deambulaba por Par¨ªs en verano y no lograba encontrar a los amigos que deb¨ªan alojarle. Sacar el cine a la calle era uno de los postulados de la Nouvelle Vague. Adem¨¢s, me gusta ser exacto, explicar en que ¨¦poca transcurre la acci¨®n, situarla tambi¨¦n geogr¨¢fi?camente". El mundo de las apariencias es registrado minuciosamente; a menudo se desdobla a trav¨¦s de la palabra, omnipresente en toda la obra de Rohmer, empe?ada en explicarlo todo. Al final, un rayo verde, un novio que reaparece, un violador que confiesa o un ba?o en la playa, vendr¨¢n a desmentir la existencia de un orden perfecto y a aportar otra dimensi¨®n al mundo casi minimal del cineasta.

La vitalidad de su cine, la transparencia de sus im¨¢genes y el rigor de su trayectoria hacen de Eric Rohmer uno de los grandes cl¨¢sicos que contin¨²an haciendo pel¨ªculas de extraordinaria calidad

El cine de Eric Rohmer es dif¨ªcil de concebir sin el grado de realismo y credibilidad que le aportan el sonido directo, las emulsiones muy sensibles y los equipos ligeros. "Cuando ruedo en el metro o en un autob¨²s, el operador lleva la c¨¢mara sobre su hombro y no a?ado iluminaci¨®n alguna. Creo que soy de los primeros en haber hecho toda una pel¨ªcula ¡ªLa mujer del aviador?(1980)¡ª. con micros emisores, una t¨¦cnica que aun no se empleaba de manera sistem¨¢tica en el cine. Si utilizas la p¨¦rtiga en medio de la calle, inmediatamente todo el mundo se da cuenta de que est¨¢s rodando. En Cuento de invierno?hemos podido filmar en medio de los Campos El¨ªseos sin que nadie lo notase".

Antes de convertirse en Eric Rohmer, cuando a¨²n se llamaba Maurice Sch¨¦rer y escrib¨ªa en los Cahiers du Cinema, los textos de Andr¨¦ Bazin le aportaron los fundamentos te¨®ricos del documentalismo de sus ficciones, el m¨ªtico naturel que hay que saber captar. "Bazin escribi¨® un art¨ªculo titulado Montage interdit, y Godard dijo aquella c¨¦lebre frase en la que afirmaba que un travelling es una cuesti¨®n de moral. Cuando Bazin dec¨ªa 'montaje prohibido' quer¨ªa decir 'proh¨ªbo', desde el punto de vista de una cierta ¨¦tica, una cierta deontolog¨ªa del cineasta. Hay cosas que el cineasta debe prohibirse. En los Cahiers ¨¦ramos muy estrictos al respecto. No solo Bazin o yo, tambi¨¦n Godard o Rivette, que dec¨ªa que no se ten¨ªa derecho a hacer un travelling en un campo de concentraci¨®n. En definitiva, se trata de un cierto respeto de la realidad que impide filmar ciertas cosas, convertirte en un voyeur, un mir¨®n indiscreto. Adem¨¢s, ese respeto por la realidad te fuerza a prescindir de los trucos, es decir, de ciertas formas de montaje que pretenden hacer expresar a uno unos sentimientos que no le afectan".

Esta relaci¨®n con la realidad, este elogio de la transparencia y de la c¨¢mara en tanto que m¨¢?quina que no miente, va acom?pa?ada de una sintaxis cinematogr¨¢fica muy s¨®lida y poco dada a experimentos, caracter¨ªstica que permite calificar a Rohmer de cl¨¢sico. "El cine hay que valorarlo al rev¨¦s que las dem¨¢s artes; los adjetivos cl¨¢si?co y moderno pueden significar lo contrario que, por ejemplo, en pintura. En cine es m¨¢s dif¨ªcil ser claro que en literatura. No hace falta ser un gran escritor para contar de manera comprensible una historia con todos sus detalles. En cine eso mismo es dificil¨ªsimo, porque se trata de una forma de expre?si¨®n que est¨¢ en situaci¨®n de in?ferioridad respecto al lenguaje hecho de palabras. Por ejemplo: poner en un libro lleg¨® molesto pero ocult¨® su enfado tras una sonrisa no supone confu?si¨®n alguna, representarlo s¨ª puede comportarla. La mejor manera de evitarla es organizar los planos, el decoupage, de ma?nera tal que reine la claridad. Lo podemos llamar sintaxis, gram¨¢tica o arte del relato, algo a lo que, en nombre de una supuesta modernidad, se ha ido renunciando. Se confunde mo?dernidad con facilidad. Existe una l¨®gica moderna, pero no tiene nada que ver con esos re?latos mal explicados en los que nunca sabes d¨®nde est¨¢n los personajes".

Le molesta que un n¨²mero de Cahiers hablen del fe¨ªsmo de Cuento de invierno, confundien?do el objeto o lugar mostrado con el estilo. "Lo m¨¢s dif¨ªcil hoy es filmar un paisaje bello. El peligro de caer en la postal es enorme; era una de mis preocupaciones en Cuento de invierno (1986), una pel¨ªcula en la que hab¨ªa que retratar diversas puestas de sol. Pero Cuento de invierno es precisamente mi pel¨ªcula m¨¢s cuidada, en la que la composici¨®n y el color est¨¢n m¨¢s trabajados. He encontrado una armon¨ªa hecha de negros, grises y marrones, con un solo color vivo, el rojo de la bufanda de la ni?a. Los decorados los he elegido teniendo en cuenta esta gama crom¨¢tica. Y hay otras armon¨ªas, como las que se derivan de la manera de moverse de los actores. Por ejemplo, Char?lotte V¨¦ry, la chica que interpreta F¨¦licie, sigue una gestualidad que podemos calificar de bella; es un intento de esculpir el espacio, si se me permite la expresi¨®n. En Las noches de la luna llena (1984), dado que la acci¨®n transcurr¨ªa en un ambiente a la moda y entre gente dedicada a la arquitectura y el dise?o, los colores dominantes son otros, la fotograf¨ªa es brillante. Cuento de invierno es lo contrario en el plano pl¨¢stico".

Aunque eso pueda sorprender en una persona con el pasado cin¨¦filo del Rohmer cr¨ªtico, Rohmer cineasta comparte con otros muchos colegas el ir muy de cuando en cuando al cine. "Cuando empiezas a hacer pel¨ªculas eliges una v¨ªa de entre las muchas posibles. De pronto el cine ya no puede ense?arte nada y no te apetece ver cine como distracci¨®n. Pasan a ser muy pocas las pel¨ªculas que pueden servirte como alimento o fuente de inspiraci¨®n. En cambio la literatura, la pintura, la vida, sobre todo la vida, s¨ª son fuentes de inspiraci¨®n".

Eric Rohmer trabaj¨® con N¨¦stor Almendros. El recuerdo de esta colaboraci¨®n la ha dejado escrita de forma contundente. "Cuando preparamos el ro?daje de Marquise d'O fuimos a visitar el castillo y el primer comentario de N¨¦stor fue: es un lugar magn¨ªfico, con esta luz no har¨¢ falta iluminar. Gracias a su trabajo, a partir de los a?os sesenta en el cine hay un nuevo concepto no de la iluminaci¨®n sino de la luz".

Festivales

Y si raro es que vaya al cine, m¨¢s extra?o es a¨²n que acuda a festivales. Sus razones son contundentes y no utiliza la falsa modestia para exponerlas: "Hay directores que van a los festivales porque temen que sus pel¨ªculas no tengan ¨¦xito. Yo no tengo ese miedo en la medida en que mis filmes son relativamente baratos, tienen asegurada su venta a todo el mundo y un p¨²blico fiel. Adem¨¢s, lo que cuenta es la calidad de las pel¨ªculas, y si de pronto las m¨ªas dejaran de interesar no ser¨ªa a base de acompa?arlas a los festivales lo que har¨ªa que volvieran a gustar".

Respecto a sus compa?eros de generaci¨®n es f¨¢cil comprender que se sienta m¨¢s pr¨®ximo a Rivette que a los dem¨¢s. "Con Rivette hemos seguido trayectorias parecidas. Los dos ten¨ªamos una l¨ªnea, y lentamente el p¨²blico ha ido acerc¨¢ndose a nuestra manera de hacer cine. Truffaut y Chabrol fueron a buscar el gran p¨²blico. Godard parece rehuirlo. El haber encontrado una manera de trabajar sin interrupciones, preparando dos o tres pel¨ªculas simult¨¢neamente, como conjuntos, con cierta continuidad, el no tener problemas de producci¨®n en la medida en que mis filmes son baratos y casi nunca ruedo m¨¢s de lo previsto y no hay despilfarro, me ayuda a sentirme c¨®modo como cineasta". Y esa extra?a comodidad hecha de saber qu¨¦ lugar se ocupa en el mundo es la que destila la persona de Eric Rohmer esta ma?ana de invierno, sentado de espaldas a una chimenea apagada, hablando cort¨¦smente pero a borbotones, como si el entusiasmo fuese un fuego que hay que avivar continuamente pues corre peligro de extinci¨®n dentro de una cabeza tan ordenada y de ojos tan fr¨ªos.