Una torre expansiva

La Feria Internacional del Libro de Guadalajara cumple 30 a?os como una inmensa torre que se expande en c¨ªrcu?los conc¨¦ntricos, quiz¨¢ porque las ruinas circulares de la de Babel aspiraban a rozar los cielos. Escritores de todos los g¨¦neros literarios y lectores de todas las edades, editores de cientos de casas editoriales y dise?adores de pincel o pantalla digital, agentes literarios y traductores de todas las lenguas, acad¨¦micos y pensadores, intelectuales y vendedores, artistas y fantasmas se multiplican a?o con a?o bajo una inmensa carpa de una celebraci¨®n que se ha consolidado como la m¨¢s grande del idioma espa?ol y que tambi¨¦n abre ventanas a escritores de las otras lenguas del planeta.

Por aqu¨ª han pasado en p¨¢gina y en persona los m¨¢s destacados y entra?ables autores de obras intemporales, ediciones interminables y lecturas que se heredan de generaci¨®n en generaci¨®n. Bajo la clara sombra de la FIL se han apuntalado los premios a notables trayectorias bibliogr¨¢ficas y a todos los actores de las diversas caras del libro: por m¨¦rito editorial, por pasi¨®n bibli¨®fila, por g¨¦nero y circunstancia. A partir de 1991 fueron conformando la honrosa galer¨ªa de lo que se llamaba Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo hasta el a?o 2005. Recuerdo a Nicanor Parra ante una panda de intolerantes universitarios que exig¨ªan que el poeta declarase si cre¨ªa o no en Dios, a lo que respondi¨® que ¡°s¨ª¡­, se llam¨® Juan Sebastian Bach¡±, o la mano de Eliseo Diego cuando enroscaba la tapa de una lujosa pluma fuente. Recuerdo a Julio Ram¨®n Ribeyro, por supuesto fumando, y a N¨¦lida Pi?¨®n, que hablaba cantando; a Augusto Monterroso, que afirm¨® en un discurso que ser¨ªa breve y dijo entonces: ¡°Muchas gracias¡±. Recuerdo el premio para Juan Jos¨¦ Arreola y la noche en que present¨® un hermoso librito degustando ante el p¨²blico una honrosa botella de champ¨¢n, y a Juan Mars¨¦, que hablaba como los ¨¢ngeles en 1997; a Juan Garc¨ªa Ponce en 2001, y siguieron Cintio Vitier, Rubem Fonseca y Juan Goytisolo, hasta que el premio para Tom¨¢s Segovia suscit¨® la lamentable confusi¨®n que motiv¨® el cambio de nombre y se convirti¨® por dos a?os en Premio FIL de Literatura (a secas), con Carlos Monsiv¨¢is y Fernando del Paso, y luego, Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances, con Ant¨®nio Lobo Antunes¡­, y as¨ª, tres d¨¦cadas donde toda una generaci¨®n pas¨® de ser meramente lectora a la de escritores en ciernes, blogueros por doquier, presentadores en potencia, conferencistas poco a poco consuetudinarios sin dejar de leer a cada uno de los autores galardonados y los cientos de buenos ensayistas, notables novelistas, pr¨ªstinos poetas, minuciosos cronistas y todos los g¨¦neros de diversos idiomas y banderas que han paseado sus biograf¨ªas por los pasillos de esta FIL que a?o con a?o aumenta en su n¨²mero de lectores visitantes y en espacios de exhibici¨®n, venta, conversaci¨®n, debate y tertulia de libros y literaturas.

La FIL ha sido un espacio de aprendizaje y discusi¨®n, un foro de debate y una sala de conciertos diversos. Por aqu¨ª anduvo la sombra de Joaqu¨ªn Sabina y los agentes inc¨®gnitos que custodiaban la vida de Salman ?Rushdie, por all¨¢ se han visto entre los largos pasillos a los personajes de novela y a los autores de otros siglos entre legiones de ni?os y no tan ni?os, todos lectores. S¨®lo la FIL ha sido capaz de confeccionar di¨¢logos entre autores que quiz¨¢ no aparec¨ªan reunidos en estante alguno, y tambi¨¦n una proyecci¨®n gal¨¢ctica donde Ray Bradbury parec¨ªa dirigirse en directo y en tiempo real desde alg¨²n rinc¨®n de Marte, o la conferencia transatl¨¢ntica en que Jos¨¦ Saramago desde la FIL platicaba con G¨¹nter Grass en Alemania. Es una fiesta y al mismo tiempo un hervidero de trabajo; es la semana en la que no pocos escritores aprovechan para cerrar ciclo anunciando los p¨¢rrafos por venir y abrazando a los colegas que s¨®lo se ven aqu¨ª, y es tambi¨¦n el mercado de los derechos acumulados, las posibles traducciones y las nuevas ediciones. Es la ronda de las fiestas y los bailes, por tradici¨®n y por sello editorial; la convivencia diaria con los lectores que buscan la dedicatoria de sus libros y la conversaci¨®n con sus autores.

En buena hora la FIL se abri¨® a las escuelas del Estado de Jalisco y permitir que escritores consagrados y autores noveles no s¨®lo conozcan el generoso paisaje de la regi¨®n, sino la convivencia con los estudiantes j¨®venes, los nuevos lectores y escritores en ciernes. De ida y vuelta, los c¨ªrculos conc¨¦ntricos de la FIL se inventaron tambi¨¦n el escaparate de presentar a escritores ante foros de mil j¨®venes que retacan los salones de la sede para abrir di¨¢logos, tanto como los que preparan durante todo un a?o las cartas a autores seleccionados para una conversaci¨®n en vivo que ser¨¢ una suerte de confirmaci¨®n. Que se sepa, es quiz¨¢ la ¨²nica fiesta de libros y lecturas donde se ha visto a ni?os levitando con globos multicolores entre payasos que cantan las letras en voz alta o jirafas dibujadas en pantallas que proyectan toda la imaginaci¨®n descabellada y desbordada de caricaturistas. Aqu¨ª han nacido poemas y tramas enteras de novelas in¨¦ditas, se han fincado afectos inquebrantables y amores para siempre.

Se trata de un circo de interminables pistas que a lo largo de tres d¨¦cadas ha sido coordinado y coreografiado por mujeres que llevan la batuta en las trincheras. Marisol Schulz Manaut, que dirige la FIL desde hace ya varios a?os, y sus predecesoras en el cargo han dado la admirable nota de saber consolidar un encomiable y admirable ej¨¦rcito de trabajadores y colaboradores incansables que privilegian la hospitalidad y cordialidad, la coordinaci¨®n minuciosa y los horarios perfectos con los que se sincronizan cientos de actividades: talleres para ni?os y cada una de las presentaciones, conciertos a diario y obras de teatro, lecturas en vilo y muestras gastron¨®micas, la ronda de los transportes e incluso el sosiego de la lectura que se percibe como contagio colectivo en cada uno de los pasillos, en cada uno de los hoteles y en todas las conversaciones entre lectores y escritores.

En la FIL se ha visto la conmovedora y encomiable abundancia de lectores no s¨®lo de Guadalajara o del Estado de Jalisco, sino de muchas regiones de M¨¦xico que acuden para comprar los libros por los que ahorran durante todo el a?o y para ver en persona a los autores que comparten y contagian ideas, imaginaci¨®n y memoria. Aqu¨ª se han paseado los escritores que transpiran grandeza intemporal y los que quedan congelados en intocables sonrisas de gaviero contemplando el mar, o de leyenda envuelta en mariposas amarillas y el que narr¨® los secretos de la musa que se vuelve anciana por las noches y el que murmuraba las llamas de pueblos de muertos donde alguien se derrumba al final como un mont¨®n de piedras. Aqu¨ª se han escuchado los pr¨ªstinos versos de una piedra hecha de Sol y la voz del poeta que se come a cucharadas una parte de la Luna, y entre los cientos de estantes se han visto desfilar las ediciones invaluables de libros que se leen como memoria viva de diversos paisajes y se hacen eco conversatorios y presentaciones que realmente confirman que lo ¨²nico que nos salva como personas, como pa¨ªs y como planeta est¨¢ en los libros, en los libros que cierto pol¨ªtico no pudo citar aqu¨ª mismo, pero tambi¨¦n en los poemarios que justifican la belleza de una mirada intemporal o en los ensayos que explican el resplandor de un instante y las cr¨®nicas que resumen al mejor oficio del mundo.

No sin nostalgia, la magna reuni¨®n de las muchas literaturas que nos unen bajo la? del idioma, que poco a poco inunda todas las geograf¨ªas del planeta, tambi¨¦n marca la ronda de los escritores que ya no regresan en persona; a?o con a?o, al tiempo que aparecen los nuevos escritores con su primer libro ya impreso, Guadalajara rinde gratitud y homenaje a quienes confirman que la eternidad por fin comienza el lunes siguiente a la semana de Feria. Es la semana del recuerdo y conmemoraci¨®n y el anuncio de futuras efem¨¦rides, es la ocasi¨®n para celebrar a los nuevos premiados en el mundo de las letras y tambi¨¦n el anuncio de los libros que han de inundar los mercados del porvenir. Es la FIL, la m¨¢s importante reuni¨®n de la lengua castellana, del idioma espa?ol con todos los acentos con los que se habla a lo largo y ancho del mundo. La feria que empez¨® bajo una carpa con id¨¦nticos estantes de l¨¢mina amarilla y hoy es la escenograf¨ªa alucinante de las naos de dos pisos, las pantallas en movimiento y el papel de siempre con las mismas tintas, el abecedario intacto, multiplicado por palabras en una sinfon¨ªa colectiva que bien ha sido bautizada por Juan Cruz como nada menos que un FILagro.

Unas 800.000 personas visitar¨¢n la feria durante su 30? aniversario. 20.000 profesionales del mundo del libro ¡ªeditores, traductores, agentes, ilustradores, distribuidores¡­¡ª de 27 pa¨ªses. 125 empresas buscar¨¢n hacer negocio con los 400.000 t¨ªtulos en 23 leguas distintas.

Durante nueve d¨ªas, desde hoy y hasta el 4 de diciembre, 650 autores de 44 pa¨ªses se repartir¨¢n entre los 34.000 metros cuadrados del evento. El eje: las mesas sobre las letras de la regi¨®n:?Viva Am¨¦rica Latina! M¨¢s all¨¢ del boom; Centroam¨¦rica cuenta; Latinoam¨¦rica ?sale del closet? Algunos nombres: Mario Vargas Llosa, Leonardo Padura, Enrique Krauze, Laura Restrepo, Gioconda Belli, Santiago Roncagliolo.

El reconocimiento al autor rumano Norman Manea (Bucovina, 1936), Premio FIL de Lenguas Romances, servir¨¢ de apertura. Otros autores no latinoamericanos convocados son el estadounidense John Irving, el italiano Roberto Calasso o los espa?oles Antonio Gamoneda, Rosa Montero y Manuel Rivas.

En la feria, que abri¨® sus puertas por primera vez el 28 de noviembre de 1987, tambi¨¦n ser¨¢ homenajeado Mario Vargas Llosa por su ochenta cumplea?os y el diario EL PA?S por su cuarenta aniversario. Hoy tendr¨¢ lugar la mesa Ser periodista hoy, con la participaci¨®n de Antonio Ca?o, director del diario, junto a responsables de medios mexicanos. El domingo se celebrar¨¢ un debate entre Mario Vagas Llosa, Juan Luis Cebri¨¢n, presidente el Grupo PRISA y EL PA?S y Antonio Ca?o.

Camilo Jos¨¦ Cela y Elena Garro ser¨¢n recordados en su centenario e Ignacio Padilla, fallecido este a?o, recibir¨¢ el reconocimiento de sus compa?eros mexicanos de la generaci¨®n del crack. DAVID MARCIAL P?REZ