Ni?os Mutantes no tienen ¡°edad para tonter¨ªas¡±

La carretera a la casa del productor Martin Youth Glover, miembro de Killing Joke, se estrecha de tal forma que parece imposible que el coche llegue hasta all¨ª sin despe?arse. Se suceden curvas y desniveles en un sendero de tierra mientras a la derecha se abre el valle de Lecr¨ªn, a los pies de Sierra Nevada. La casa de Youth, que ha trabajado con Primal Scream, U2, Depeche Mode o Guns N' Roses, est¨¢ llena de recuerdos y de ella se cuentan leyendas urbanas propias de la mitolog¨ªa musical. Como en cualquier hogar de un artista uno nunca sabe a qui¨¦n se va a encontrar all¨ª; el a?o pasado Paul McCartney, que toca con Youth en The Fireman, estuvo grabando unos temas.

En ese refugio -Casa Estudio- en Albu?uelas (Granada), una ma?ana de s¨¢bado de diciembre Juan Alberto Mart¨ªnez, l¨ªder de Ni?os Mutantes, canta a capella de forma machacona delante del micr¨®fono: ¡°?yeme bien, jovencita: todo lo bello se marchita¡±. Una y otra vez. Va cambiando el tono de una forma tan ligera que pr¨¢cticamente s¨®lo ¨¦l lo percibe. ?l y, en cualquier caso, Abraham Boba, productor junto a C¨¦sar Verd¨² del nuevo disco de la banda granadina. Los dos, Boba y Verd¨², son parte del grupo del a?o para los cr¨ªticos de EL PA?S, Le¨®n Benavente. Es Boba quien espera el diamante, la versi¨®n final del ¡°¨®yeme bien, jovencita¡± que har¨¢ peores los dem¨¢s intentos. Juan Alberto, mo?o arriba y ojos verdes, termina consigui¨¦ndolo. Andr¨¦s, Miguel y Nani, el resto de mutantes que en ese momento observan al otro lado del cristal, asienten.

Jovencita es corta, pegadiza, guitarrera. Hay un pu?ado de temas que tras escucharlos en estudio un par de veces no se sacan de la cabeza: Los glaciares, FGL -con gui?o a Lorca-, la oscura Salmo). El tema que pasan a grabar a ¨²ltima hora de la ma?ana es Men¨² del d¨ªa. Es un momento oportuno: dos horas despu¨¦s est¨¢n todos alrededor de la mesa. Como es s¨¢bado se discute si bajar a Granada esa noche; el disco est¨¢ casi finiquitado, queda por grabar al d¨ªa siguiente un tema. Tras el debate, se decide dar el ¨²ltimo arre¨®n de trabajo. Miguel est¨¢ contento: se han comido los plazos, se han venido arriba en la grabaci¨®n y les ha sobrado tiempo. Eso, a pesar de que cuando lleg¨® Josi?o se le comunic¨® que estaba todo patas arriba y que habr¨ªa que alquilar el estudio una semana m¨¢s. En la grabaci¨®n de un disco el tiempo es mucho dinero. Pero era s¨®lo una broma.

Diez es el nombre del ¨¢lbum de los Mutantes. De noche, tras la cena y con unas copas, mientras pinchaban m¨²sica, los integrantes de grupo le dieron una ¨²ltima vuelta al nombre del disco. Una invitada preguntaba si el t¨ªtulo no se interpretar¨ªa como prepotencia: un disco 10. La sacan del error: diez son los ¨¢lbumes de los referentes indie, vecinos de una ciudad, Granada, que ha dado a la m¨²sica independiente a Los Planeras y Lori Meyers adem¨¢s de ellos.

2016 fue su a?o de aniversario: dos d¨¦cadas en el escenario. Lo hab¨ªan planeado de descanso, ajenos a la efem¨¦ride, cuando Josi?o Carballo, su manager de Ernie Producciones, los llam¨® desde Ponte Caldelas (Pontevedra) para sugerirles disco con sus ¨¦xitos versionados. Por si dudaban, les adelant¨® el trabajo: al tel¨¦fono les puso seis canciones suyas que ya hab¨ªan sido grabadas. La primera de ellas de una leyenda del indie, Fernando Alfaro, que cantaba No puedo m¨¢s contigo. Fue una voladura controlada para Ni?os Mutantes; hasta que escucharon a Alfaro pensaron que Josi?o estaba de co?a. Ellos hab¨ªan crecido musicalmente entre Pixies, Nirvana, Brincos, Beatles y Surfin' Bichos. Ya grababan donde McCartney; ahora Alfaro cantaba uno de sus grandes temas.

A finales de noviembre, con letras de Juan Alberto, los Mutantes se fueron a Albu?uelas con los deberes de un disco m¨¢s oscuro, con letras menos festivas, m¨¢s cr¨ªpticas y amargas. El resultado, a mediados de diciembre, no es el que esperaban. ¡°Uno tiene las canciones en la cabeza, luego en el papel y al final acaban siendo lo que ellas quieren¡±, dice Juan Alberto. Nani, el bater¨ªa, se r¨ªe: ¡°Ni tan oscuro ni tan amargo, aunque desde luego no es un disco alegre¡±. No lo es por una raz¨®n. Mutanciones se llam¨® el homenaje que les hicieron entre otros Zahara, Lori Meyers, Havalina o Russian Red por sus 20 a?os. El final de fiesta fue el 16 de abril en la Riviera a rebosar y con todos los artistas invitados. Una semana despu¨¦s, una pelea en la furgoneta que los llevaba a Granada de vuelta estuvo a punto de terminar con el grupo. ¡°Casi llegamos a las manos¡±. El episodio lo relat¨® su discogr¨¢fica, Ernie Records: los j¨®venes que se hab¨ªan conocido en el instituto descubrieron esos d¨ªas que en 20 a?os hab¨ªan acumulado amor ¡°y una ingente cantidad de mierda que sali¨® a borbotones¡± de repente. Como no se hablaban entre ellos, pod¨ªan romper o simplemente tocar.

Seis meses despu¨¦s hab¨ªa 20 canciones listas que procedieron a cribar para que la primera del disco funcione a modo de declaraci¨®n de intenciones, Balada del hombre libre. ¡°Cargaba con el peso / de la culpa a mis espaldas / Iba consumiendo / el tiempo que me quedaba / Lo perd¨ªa sin remedio / como el p¨¢jaro en la jaula¡±. En primavera se conocer¨¢ el resultado, y el 6 de mayo se presenta el disco en directo en Madrid. El lugar que casi certifica su muerte es el elegido para la resurreci¨®n ¨ªntima del grupo. ¡°Ya no tengo edad de tonter¨ªas¡±, cantan en otro tema del nuevo disco, ¡°ni me sobra tiempo que desperdiciar¡±.