Argentina celebra el retorno de su m¨²sico m¨¢s venerado

¡°Ya ves, amanezco otra vez¡±. La frase forma parte de Lluvia, el sexto tema de un disco llamado Random, y que vio la luz este viernes en Argentina. No se trata de un ¨¢lbum corriente, sino que marca el regreso a las bateas -luego de siete a?os- del m¨ªtico Charly Garc¨ªa, la leyenda viviente m¨¢s importante que tiene la m¨²sica popular de ese pa¨ªs y uno de los pocos artistas con o¨ªdo absoluto de los nacidos en el fin del mundo, una cualidad que tambi¨¦n gozaron Ray Charles, Frank Sinatra, Mozart o Bach y que permite reconocer una nota musical sin ninguna referencia externa. La obra, que sucede a Kill Gil (2010), dura poco m¨¢s de media hora, lleva un aura de epopeya y se compone de diez canciones ¨ªntegramente compuestas por el artista. S¨®lo un par de guitarras, bater¨ªas y coros quedaron por fuera de su competencia. El resto -voces, pianos, teclados, guitarras el¨¦ctricas y ac¨²sticas, bajos, Ipads, bater¨ªa electr¨®nica, samplers, loops y programaciones, incluso parte del arte de tapa- naci¨® en su cabeza y se ejecut¨® con sus delgadas manos. As¨ª, el nombre del primer corte parece adrede: La m¨¢quina de hacer feliz.

Carlos Alberto Garc¨ªa Moreno (Buenos Aires, 1951), el nombre con el que esta m¨¢quina sali¨® de la f¨¢brica comenz¨® a tocar el piano a los cuatro a?os. Un d¨ªa de su vida, cuando ten¨ªa ocho, el folclorista Eduardo Fal¨² tocaba la guitarra en su casa cuando el peque?o Charly llam¨® la atenci¨®n de su madre para decirle que ¡°la quinta cuerda estaba desafinada¡±. Pruebas posteriores confirmaron que el peque?o estaba dotado de un engranaje del que s¨®lo goza una persona entre 10.000: el o¨ªdo absoluto. La historia que sigue es la misma que enriquece al rock argentino, un g¨¦nero reconocido en todo el continente, y que tiene a Garc¨ªa como armador de grupos hist¨®ricos: Ser¨² Gir¨¢n, Sui Generis, Porsuigieco, La M¨¢quina de Hacer P¨¢jaros y Los Enfermeros, entre otros, y compositor de una infinidad de cl¨¢sicos tales como Ojos de videotape, Viernes 3 AM, Nos siguen pegando abajo, No voy en tren, Tu amor, Hablando a tu coraz¨®n, Fanky, Buscando un s¨ªmbolo de paz, Chipi Chipi y Alicia en el pa¨ªs, una cr¨ªtica a la dictadura militar escrita en clave con el objetivo de saltar la censura castrense.

El ¨¢lbum cuenta con varios pasajes autoreferenciales, ya sea por influencias art¨ªsticas como de la vida privada. Hace un repaso por la obra de su cineasta favorito, en el tema Ella es tan Kubrick, donde menciona los films Full Metal Jacket, El Resplandor, Lolita y Ojos bien cerrados. El rock brit¨¢nico de los 60 y el eterno influjo de los Beatles se manifiesta en las guitarras, de corte folk en el tema Primavera, que tambi¨¦n revela algo de lo personal en su l¨ªrica: ¡°Ahora que estoy rehabilitado, saldr¨¦ de gira y otra vez, me encerraran cuando se acabe y robe lo que yo gane. Siempre estar¨¦ pronto a renacer porque hoy yo estoy m¨¢s joven que ayer¡±.

Fernando Samalea supo tocar con muchos grandes m¨²sicos -entre ellos Joaqu¨ªn Sabina- y es uno de los que acompa?an a Garc¨ªa desde hace 30 a?os. Como ¨¦l mismo se define en di¨¢logo con EL PA?S, ¡°siempre ser¨¦ ¡®el baterista de Charly¡¯ para el inconsciente popular, y es algo que me honra. Hoy en particular se ha editado su nuevo disco, del cual fui parte a lo largo de un proceso inolvidable de dos a?os, yendo entre estudios y situaciones variopintas dignas de los mejores guiones de Bu?uel y Dal¨ª¡±. El m¨²sico define a Random como un disco ¡°precioso y cristalino¡± y al artista como ¡°una especie de demonio de alta alcurnia, con algo de Conde Dr¨¢cula, no exento de ternura y que, al hablar, pone mayor o menor ¨¦nfasis en determinadas palabras, intercal¨¢ndolas con onomatopeyas, movimientos de manos, levantamientos de cejas y expresiones dignas de un tablado teatral¡±.

¡°Es quien hizo del encanto de lo incorrecto una virtud, transgrediendo leyes sociales como ning¨²n otro ciudadano libre de nuestro pa¨ªs. Los polic¨ªas o jueces de turno que han logrado detenerlo, siempre en situaciones absurdas, le han pedido aut¨®grafos durante el proceso. Tiene el magnetismo de los elegidos y es seguro que a futuro habr¨¢ estaciones de subte o avenidas con su nombre. Es hist¨®rico en s¨ª mismo y lo mejor que tiene es su pasi¨®n, que contagia a todo el que lo rodea. En su ¨®rbita, siempre est¨¢ sucediendo algo important¨ªsimo¡±, agrega.

Un autodidacta que se transform¨® en erudito. Un arque¨®logo de sonidos. Un experimentador que se convirti¨® en el pionero m¨¢s grande del rock argentino. Es dif¨ªcil describir a Charly Garc¨ªa con una sola etiqueta. Ser¨¢ porque el mismo car¨¢cter ecl¨¦ctico que lo define como artista es el que ¨¦l mismo le imprime a su personalidad. Por eso siempre renace. Como ahora, en medio de una prolongada desintoxicaci¨®n narc¨®tica, en la que fue clave la ayuda de otro pedazo de historia de la m¨²sica argentina, Ram¨®n ¡°Palito¡± Ortega. Por eso Charly es, para los argentinos, una de las m¨¢ximas expresiones del arte, entendido ¨¦ste a la manera de Chagall: un estado del alma.