¡°A los 18 a?os estaba convencido de que iba a ser presidente de M¨¦xico¡±

La carrera de Xavier Velasco (Ciudad de M¨¦xico, 1964) ha sido m¨¢s una cuesti¨®n de aceptaci¨®n que de vocaci¨®n. El ganador del Premio Alfaguara en 2003 cre¨ªa que se iba a morir de hambre si se dedicaba a escribir y en alg¨²n momento fue como si lo intentara todo para que la literatura fuera solo un pasatiempo. Empez¨® la universidad en Ciencias Pol¨ªticas y termin¨® en la facultad de Letras. Fantase¨® con ser presidente, fue periodista y se dedic¨® a la publicidad, hasta que no se resisti¨® m¨¢s y lo dej¨® todo para ser escritor. Los a?os sabandijas, su ¨²ltima novela, es un viaje al r¨ªo revuelto de la d¨¦cada de 1980, en la que la m¨²sica inundaba los walkmans, las crisis eran despiadadas y los peinados ten¨ªan mucha laca.

?C¨®mo es su lector predilecto?

El que me hace ver en el libro cosas que yo no vi o que no entend¨ª. Cuando hay esa retroalimentaci¨®n, sientes que la historia hizo su trabajo.

?Qu¨¦ libros tiene en su mesa de dormir?

Contarlo todo de Jerem¨ªas Gamboa y uno de Hanz Magnus Enzensberger.

?Qu¨¦ libro cambi¨® su vida?

La guerra del fin del mundo de Vargas Llosa y Dorian Gray de Oscar Wilde.

?Cu¨¢l es su ritual para escribir?

Soy muy flojo, me levanto a las diez de la ma?ana. Me salgo a mi jard¨ªn, uso una tableta, un cuaderno, una pluma fuente y unos aud¨ªfonos. Me a¨ªslo y me quedo toda la ma?ana, como cuando nos castigaban en la escuela y nos mandaban al patio. Yo disfrutaba ese castigo.

?Qu¨¦ m¨²sica escucha cuando escribe?

Uso la m¨²sica para manipular mis emociones. Para concentrarme escucho a Bach. Para esta novela hice una lista para cada a?o y despu¨¦s para cada cap¨ªtulo. He revalorado a Luis Miguel, nunca me hab¨ªa gustado (risas).

?Con cu¨¢l personaje literario se identifica m¨¢s?

Por un tiempo con Zavalita de Conversaci¨®n en la catedral de Vargas Llosa, por eso renunci¨¦ al peri¨®dico en el que trabajaba. Hay muchos personajes con los que lucho por no parecerme.

?Cu¨¢les son sus influencias?

Le debo mucho al boom: Carlos Fuentes, Gabriel Garc¨ªa M¨¢rquez, Vargas Llosa y Julio Cort¨¢zar. Tambi¨¦n tengo mucha influencia de Milan Kundera y de Andreu Mart¨ªn.

?A qu¨¦ edad se dio cuenta que quer¨ªa ser escritor?

Empez¨® a los 9 a?os como un juego y a los 15 sab¨ªa que quer¨ªa escribir, pero pensaba que me iba a morir de hambre. Era un pasatiempo. Estudi¨¦ Ciencias Pol¨ªticas y a los 18 estaba convencido de que iba a ser presidente de M¨¦xico. Despu¨¦s de un a?o, me di cuenta de que no era lo m¨ªo. M¨¢s que descubrir mi vocaci¨®n, termin¨¦ acept¨¢ndola.

?Qu¨¦ es lo peor de ser escritor?

Que parte del trabajo es entender al mundo, al g¨¦nero humano y tener que vivir esa decepci¨®n.

?Y lo mejor?

Que no s¨®lo tienes la posibilidad, sino la obligaci¨®n de vivir como te da la gana.

?Qu¨¦ libros le recomendar¨ªa a un ni?o para iniciarlo en la literatura?

M¨¢s que decirle "lee esto", le dejar¨ªa libros cerca. Harry Potter, Lemony Snicket y tambi¨¦n algo de los hermanos Grimm. Despu¨¦s le prohibir¨ªa algunos, para estar seguro de que los lea.

?Cu¨¢l libro le gustar¨ªa haber escrito?

La guerra del fin del mundo. Me llena de una enorme envidia narrativa. Viaj¨¦ a Brasil para adentrarme en la historia, despu¨¦s de leerla siete veces.

?Le gusta leerse?

No, no leo mis libros. Siento que cuando se publica, el libro deja de ser m¨ªo.

?Se le ha quedado mucho en el tintero?

Tengo una novela en verso que jam¨¢s vio la luz. Era profundamente escatol¨®gica y grosera, pero en verso. Nunca la termin¨¦.

?Libro electr¨®nico o f¨ªsico?

No creo que el libro de papel vaya a morir, pero reivindico totalmente la importancia del libro electr¨®nico. Tienes acceso a todos los cl¨¢sicos, algo que antes no se pod¨ªa.

?Por qu¨¦ escribir un libro sobre los 80 ahora?

Es una ¨¦poca de despertar de M¨¦xico al mundo, similar a lo que pas¨® en Espa?a cuando muri¨® Franco. No quer¨ªa hablar de lo que pasaba en la alta pol¨ªtica, sino de la vida de las personas. Me importaba un bledo el Muro de Berl¨ªn, Ronald Reagan o Jos¨¦ de la Madrid. Lo que los pol¨ªticos rara vez ven son los esfuerzos de la gente para adaptarse a la vida despu¨¦s de sus idioteces¡­ Es una historia de sobrevivencia, fue una ¨¦poca dura.

?Si escribiera un libro de ¨¦poca sobre ahora, c¨®mo lo llamar¨ªa, Los a?os qu¨¦?

No lo s¨¦, esta ¨¦poca es enormemente confusa, tal vez podr¨ªa hacer un chiste sobre Trump y re¨ªrme de ¨¦l como todo el mundo¡­ Me encantar¨ªa saber qu¨¦ voy a saber de ahora en 10 a?os y c¨®mo lo voy a narrar.