Ronaldo Men¨¦ndez: ¡°De peque?o quer¨ªa ser cada vez m¨¢s peque?o¡±

Al escritor Ronaldo Men¨¦ndez (La Habana, 1970) le duele su Cuba natal, donde desde muy peque?o la literatura comenz¨® a filtrarse en sus venas. Peregrino por el mundo y residente hoy en Madrid, su ¨²ltima novela, La casa y la isla (2016), habla de Cuba no desde la confrontaci¨®n ideol¨®gica, sino desde el recuento de significados que supone el haber nacido bajo la sombra de Fidel Castro.

De peque?o quer¨ªa ser¡­

Cada vez m¨¢s peque?o: crecer era meterse de contrabando en el futuro.

?Qu¨¦ cambiar¨ªa de usted mismo?

La muerte.

?Cu¨¢l es el mejor consejo que le dio alguno de sus padres?

No dejes que los principios te impidan hacer lo correcto.

?Con qui¨¦n le gustar¨ªa quedar atrapado en un ascensor?

Con Johnnie Walker¡­ y una cubeta de hielo.

?Alg¨²n sitio que le inspire?

Una peque?a esfera tornasolada, de dos o tres cent¨ªmetros de di¨¢metro, de casi intolerable fulgor.

?Cu¨¢ndo fue la ¨²ltima vez que llor¨®?

Hace tres d¨ªas, por gusto, en el sof¨¢.

"Matar¨ªa por haber escrito Proyectos de pasado, de Ana Blandiana"

?Qu¨¦ m¨²sica le sirve para trabajar?

Jazz o cl¨¢sica, pero la mejor era ese silencio en la aldea de Manali, en medio del Himalaya, cuando escrib¨ªa La casa y la isla.

?Cu¨¢l ha sido el mejor regalo que ha recibido?

Una carta de invitaci¨®n para dictar clases en la Universidad de San Marcos, en Per¨², cuando ten¨ªa 25 a?os y quer¨ªa huir de Cuba.

?Para qu¨¦ sirven los premios?

Para promocionarnos, ganar dinero y domesticar el ego.

?Qu¨¦ significa ser escritor?

Ego argentino con entrega espartana, con tiran¨ªa estalinista, con esclavitud b¨¢rbara, con una habitaci¨®n vac¨ªa y sola para que pases toda la vida en ella. Y algunas chicas interesantes y guapas de vez en cuando.

?Cu¨¢l es el ¨²ltimo libro que le hizo re¨ªr a carcajadas?

La ¨²ltima pel¨ªcula, de Larry McMurtry, publicado por Editorial Gallo Nero.

?Y el que matar¨ªa por haber escrito?

Proyectos de pasado, de Ana Blandiana.

?D¨®nde se respira la literatura en Cuba?

En la Plaza de la Revoluci¨®n¡­ que no, que es broma, en la otra plaza: el malec¨®n.

?Qu¨¦ personaje de la literatura o el cine se asemeja a usted?

Tom Sawyer.

?Qu¨¦ le hace suspirar?

El mar: paz sobre la constelaci¨®n cantante de las aguas¡­

?Cu¨¢l ha sido su gran experiencia?

Un viaje de 14 meses alrededor del mundo, con Natalia.

¡°Lo que me deja sin dormir es el dinosaurio de Monterroso¡±

?Qu¨¦ le dir¨ªa a Ra¨²l Castro? ?Y a Donald Trump?

Comeros el uno al otro, pero solos.

En una fiesta de disfraces, ?de qu¨¦ se disfrazar¨ªa?

De letra hache o de hombre invisible, y si es una fiesta ¨ªntima con una sola persona, de m¨ª mismo.

?D¨®nde no querr¨ªa vivir?

En Yakarta, capital de Indonesia.

?Qu¨¦ lo deja sin dormir?

El dinosaurio de Augusto Monterroso.

?Tiene alg¨²n sue?o recurrente?

El dinosaurio me ataca y no puedo huir.

?Y un olor preferido?

La trufa.

?Qu¨¦ siente cuando ve su foto en los diarios?

Que es una pena que mi madre, en Cuba, no la vea.

Respecto a su trabajo, ?de qu¨¦ est¨¢ m¨¢s orgulloso?

De que lo intento hacer mejor que Dios haciendo este mundo, tan low cost, tan de baja calidad.

?Cu¨¢l es la noticia que siempre ha esperado leer?

Ya la le¨ª el 25 de noviembre de 2016. Y ahora espero un titular metaf¨ªsico: leer la noticia de mi propia muerte, y seguir vivo aunque nadie lo sepa.

?C¨®mo ve el futuro de Cuba?

Fuera de foco.