¡°El coma es muy vulgar¡±

Ant¨®n Reixa (Vigo, 1957) casi no cumple 60 a?os. Poeta nov¨ªsimo, rockero autor de un himno gallego, -Galicia Can¨ªbal: Fai un sol de carallo- con una banda legendaria, Os Resentidos, productor y director de cine (El l¨¢piz del carpintero), expresidente de SGAE (¡°No paro de o¨ªr: ?D¨®nde te vas a meter!¡±, EL PA?S, 2011), llega a un caf¨¦ coru?¨¦s en silla de ruedas empujado por su compa?era.

Pregunta. ?A qu¨¦ se dedica?

Respuesta. A tratar de saber qu¨¦ me pas¨® los 18 d¨ªas que estuve en coma. Mira, el coma es muy vulgar. Hace un mes me hicieron una fiesta sorpresa por mi 60 cumplea?os, y en el brindis dije: ¡°C¨®mo no par¨¢is de preguntarlo, lo dir¨¦: `No hay t¨²nel¡±. Y es verdad, el coma es muy prosaico.

P. ?Qu¨¦ sabe ya de esos 18 d¨ªas?

R. Yo estaba en Michigan. Me persegu¨ªan unas paquistan¨ªes enanas que me colocaban un pulgar en el ojo y me quer¨ªan transmitir un poder especial. Yo qu¨¦ s¨¦, lo que hace la cabeza cuando se apaga. Pero no tuve ning¨²n pensamiento extraordinario, no vi ning¨²n t¨²nel.

P. ?Qu¨¦ le ocurri¨®?

R. Yo soy un lector obsesivo de Paul Auster, y todas las novelas de Paul Auster tienen que ver con la casualidad. Fue casual que ese d¨ªa yo viajase en coche: no deb¨ªa hacerlo. Fue casual que dos horas antes me parase la Guardia Civil por exceso de velocidad; perd¨ª puntos del carn¨¦ mientras el agente me ped¨ªa perd¨®n: ¡°Se?or Reixa, con la cantidad de conciertos suyos a los que he ido¡±. Y me hablaba de un concierto al que hab¨ªa ido a Allariz mientras me multaba. Yo en lugar de atender a ese tremendo aviso, segu¨ª conduciendo a cierta velocidad y me sal¨ª de la carretera a la altura de Valladolid. Se me cayeron los p¨¢rpados. Estaba hablando Albert Rivera en la radio, no s¨¦ si eso es determinante: era la sesi¨®n de investidura.

P. ?Qu¨¦ se hace cuando uno comprueba que est¨¢ vivo?

R.?Apagar la radio. El coche se par¨® con los airbags hinchados, y me encontr¨¦ all¨ª dentro hecho polvo con la radio encendida. Me pareci¨® rid¨ªculo, y lo primero que hice fue apagarla.

P. ?No tuvo miedo?

R. En cuanto pude. Cuando me hospitalizaron en Valladolid me llevaron a hacer una radiograf¨ªa. Yo estaba obsesionado con que me iban a amputar. Tengo un amigo muy ¨ªntimo al que amputaron a los 18 a?os despu¨¦s de un accidente; yo ve¨ªa mi propio pie en ¨¢ngulo recto y estaba obsesionado con eso. As¨ª que cuando me llevan a hacer la radiograf¨ªa me encuentro a un m¨¦dico que me dice: ¡°Ant¨®n, tranquilo, estoy contigo, yo soy gallego¡±. ¡°Pues dime en confianza: ?T¨² crees que me tienen que amputar?¡±. ¡°Huuuy, ese p¨¦ dereito¡­ [ese pie derecho]¡±. As¨ª fue c¨®mo descubr¨ª a gallegos poco colaboradores [risas]. Gallegos que no te tranquilizan.

P. ?Usted supo d¨®nde estaba cu¨¢ndo se despert¨®?

R. No. Pens¨¦ que era Barcelona. Yo ve¨ªa a todo el personal gallego, eficiente, y sent¨ªa orgullo de pa¨ªs: una comunidad gallega tan grande ocupando de esa manera un hospital catal¨¢n, m¨¦dicos, enfermeros, especialistas¡­ A los cuatro d¨ªas me dijeron que est¨¢bamos en A Coru?a.

P. Porque a usted lo atienden en urgencias en Valladolid, y de all¨ª sale bien.

R. Bien no salgo, pero en un primer momento se cree que lo que tengo m¨¢s afectado es la pierna. Me llevan a ingresar a A Coru?a, y all¨ª comprueban que la contusi¨®n pulmonar es grave. Tengo 13 costillas rotas y puedo sufrir un colapso respiratorio. As¨ª que me indujeron al coma.

P. Despu¨¦s del accidente, ?qu¨¦ descubri¨®?

R.?El aprendizaje del dolor. He aprendido a convivir con el dolor estos seis meses. El dolor f¨ªsico te anula completamente. Y a m¨ª me coincidi¨® en un tiempo en el que ten¨ªa cosas en marcha y esas cosas se acabaron. Yo soy aut¨®nomo. Y cuando un aut¨®nomo deja de trabajar, deja de ganar dinero. As¨ª que tengo que replantearme mi vida profesional. Mi productora [Filmanova] cerr¨®: no pude atenderla, no tuvo actividad.

P. ?Qu¨¦ va a hacer ahora?

R. Reconducir mi vida de forma muy dr¨¢stica. En la m¨²sica, en la televisi¨®n y en el cine conoc¨ª cierto ¨¦xito. Ahora quiero escribir. Es lo que menos difusi¨®n ha tenido de lo que he hecho, pero es con lo que me siento m¨¢s a gusto. Yo estoy amortizado. En el circo llevo casi 40 a?os.

P. Habr¨¢ le¨ªdo mucho estos meses.

R. No ten¨ªa m¨¢s que hacer. Libros, tambi¨¦n peri¨®dicos. Convivimos con un pensamiento gratuito que consiste en decir que vivimos por encima de nuestras posibilidades: es la afirmaci¨®n m¨¢s facha que conozco. No hay peor pensamiento que dar por hecho que nuestros hijos vivir¨¢n peor que nosotros. Eso es el principio del caos, de la derrota. Una renuncia absoluta.