La sinceridad de un libro

Cuando Juan Goytisolo public¨® Coto vedado(1985) la escritura autobiogr¨¢fica en Espa?a estaba en mantillas. Se dispon¨ªa de algunos t¨ªtulos importantes, c¨®mo no, pero el g¨¦nero no hab¨ªa alcanzado una dimensi¨®n literaria de consideraci¨®n. Las obras publicadas hasta entonces, con la excepci¨®n de las memorias de Teresa P¨¤mies, Carlos Barral, Lidia Falc¨®n y Francisco Umbral, carec¨ªan de una influencia irradiadora verdaderamente contempor¨¢nea. Pero nadie hab¨ªa escrito sobre su homosexualidad de un modo abierto y trascendente, es decir ubic¨¢ndola en el ser del individuo como un hecho existencial.

Si la literatura se refer¨ªa a la homosexualidad sol¨ªa ser como parte de un anecdotario escabroso: v¨¦ase Cela o la pol¨¦mica de los a?os setenta en torno a Federico Garc¨ªa Lorca. Lo m¨¢s com¨²n eran las elipsis funcionales de la vida personal, en beneficio del relato hist¨®rico-pol¨ªtico, o bien el silencio. Ello explica, por ejemplo, que Jacinto Benavente parara en seco sus Recuerdos y olvidos (1958) al llegar a su adolescencia; o que Juan Gil Albert recurriera en su Cr¨®nica General a un lenguaje simb¨®lico y hablara de su ¡°oriente espa?ol¡± de un modo que yo solo entender¨ªa tras leer a Goytisolo.

Nuestra po¨¦tica de la autobiograf¨ªa siempre fue partidaria del ¡°decir de menos¡± como principio axial, es decir de refugiarse en la opacidad del autor a pesar de que la naturaleza del proyecto autobiogr¨¢fico reclame un compromiso menos ambiguo con la propia experiencia. Entonces era un problema pol¨ªtico que ya se hab¨ªa transformado en un problema moral. Pero lleg¨® Juan Goytisolo con su Coto vedado y su autobiograf¨ªa de infancia y juventud fue una obra que hizo explotar las costuras del franquismo enfrent¨¢ndonos a todos ¡ªhomosexuales o no¡ª a una verdad biogr¨¢fica a la que la cultura espa?ola no estaba acostumbrada. El libro no se explica sin la lectura de Si la semilla no muere, la influyente autobiograf¨ªa de Andr¨¦ Gide: hay un imperativo confesional en Juan Goytisolo que no es nuestro. Y por ello su importancia fue mayor: encabezar¨ªa una l¨ªnea introspectiva que apenas ten¨ªa precedentes entre nosotros ¡ªUnamuno, Blanco White, Rosa Chacel, poco m¨¢s¡ª. Un aura de misterio y de verdadera b¨²squeda personal lat¨ªa en aquella primera entrega autobiogr¨¢fica que resultar¨ªa de lectura imborrable. Su segunda entrega, En los reinos de taifa, publicada un a?o despu¨¦s, perder¨ªa no en intensidad pero s¨ª en aciertos literarios, aunque eso ya no importaba porque Goytisolo nos hab¨ªa ense?ado que la reflexi¨®n experimental sobre uno mismo es factible.

Anna Caball¨¦ es responsable de la Unidad de Estudios Biogr¨¢ficos de la Universidad de Barcelona.