Giuseppe Caputto: ¡°Solo ¡®La conjura de los necios¡¯ me ha hecho re¨ªr¡±

Antes, Giuseppe Caputo (1982, Barranquilla), sol¨ªa so?ar que se ca¨ªa en un abismo. Y lo ¨²ltimo que pensaba el ni?o antes de hundirse en la oscuridad era: mi mam¨¢ no va a encontrarme ac¨¢. Ya no sue?a eso. De abismos y oscuridades habla en Un mundo hu¨¦rfano (Literatura Random House) una primera novela siempre nocturna que sigue las andanzas de un padre y un hijo entre la pobreza y las sexualidades distintas, y que ahora se publica en Espa?a.

De peque?o quer¨ªa ser¡­

Profesor... [se lo piensa] Bueno... profesora [r¨ªe].

?Cu¨¢l es el mejor consejo que le dio alguno de sus padres?

Aprovecha esta edad, que no vuelve.

?Con qui¨¦n le gustar¨ªa quedar atrapado en un ascensor?

Con uno de los soldados de la novela Prince y L¨¦onardours.

?Alg¨²n sitio que le inspira?

El mar. Cualquier mar. Que es todos y es el mismo.

?Cu¨¢ndo fue la ¨²ltima vez que llor¨®?

En funeral de mi pap¨¢.

¡°Ser escritor es la lucha entre interioridad y exterioridad¡±

?Cu¨¢l ha sido el mejor regalo que ha recibido?

Una beca de escritura.

?Qu¨¦ significa ser escritor?

Uy. Para m¨ª ser escritor es la exterioridad. Y la interioridad pasa por estar escribiendo. Ser escritor es explicar lo que uno hizo en ese momento de interioridad. Es esa lucha entre interioridad y exterioridad.

Entonces el escritor en su casa y el personaje del escritor, ?colisionan?

Yo creo que s¨ª. Yo escrib¨ª la novela hace tres a?os, pero sigo hablando de ella. S¨¦ las respuestas que voy a decir, dejas de pensar. Estas son interesantes. Son distintas [r¨ªe]. Pero las respuestas autom¨¢ticas son justo eso, lo contrario a la reflexi¨®n. A la interioridad.

?Hay una literatura homosexual?

Mira, esa s¨ª que la he respondido miles de veces [r¨ªe]. Pero te devuelvo la pregunta. ?Qu¨¦ me preguntas exactamente? ?Que tenga personajes gays, que vaya a un p¨²blico gay? Hay que revisar la intencionalidad de la pregunta, a veces tiene peligro.

Si hay una literatura en la que lo gay es un hecho diferenciador, central.

Bueno, yo abrazo la etiqueta. Sal¨ª del closet hace 200 a?os y no voy ahora a renegar de lo gay. Pero a veces esa pregunta enmascara la sensaci¨®n de que lo hetero es lo normal y lo gay, solo un fragmento de la realidad.

Est¨¢ en Espa?a coincidiendo con el Orgullo Gay. Qu¨¦ diferencia hay entre el mundo gay espa?ol y colombiano?

Es impresionante. Estoy contento de verlo y vivirlo. En todos los pa¨ªses existe algo as¨ª, pero claro, la visibilizaci¨®n de lo LGBT trae consigo una visibilizaci¨®n de la homofobia. No hay una mejor¨ªa sin m¨¢s. Hay visibilizaci¨®n, pero tambi¨¦n violencias. Todo es enrevesado. Se juntan el suicidio del ni?o y el ni?o que se cose una mariposita para ir al colegio.

?Cu¨¢l es el ¨²ltimo libro que le hizo re¨ªr a carcajadas?

El ¨²nico, yo dir¨ªa, es La conjura de los necios.

?Y el que matar¨ªa por haber escrito?

Todo lo que tengo lo llevo conmigo, de Herta M¨¹ller.

?Qu¨¦ personaje de la literatura o el cine se asemeja a usted?

La voz narradora de El libro de mi madre, de Albert Cohen.

?Qu¨¦ le hace suspirar?

El momento cuando la belleza se va.

?Cu¨¢l ha sido su gran experiencia?

Superar la adolescencia. E irme de la casa de la infancia.

Es su primera novela. ?C¨®mo ve su futuro?

Escribiendo. La p¨¢gina en blanco no me da miedo.

?Qu¨¦ le dir¨ªa a Santos de tenerlo delante?

Que no me cae bien. Pero que le agradezco el proceso de paz.

¡°La visibilizaci¨®n de lo LGBT trae consigo una visibilizaci¨®n de la homofobia¡±

?D¨®nde no querr¨ªa vivir?

En Iowa. Inodoros congelados.

?Qu¨¦ lo deja sin dormir?

En general duermo mal, tengo apnea del sue?o.

?Y un olor preferido?

El olor del cuarto en el que has dormido. Que te invita a volver a dormir.

?Qu¨¦ siente cuando ve su foto en los diarios?

Pudor.

Respecto a su trabajo, ?de qu¨¦ est¨¢ m¨¢s orgulloso?

De no haber tenido af¨¢n de publicar antes, hasta estar seguro.

?Cu¨¢l es la noticia que siempre ha esperado leer?

La firma de la paz en Colombia.

?C¨®mo ve el futuro de Colombia?

Oscila entre la desesperanza y la resignaci¨®n.