D¨ªas de mudanza

Vamos llenando cajas con los libros que nos han ido acompa?ando los ¨²ltimos 13 a?os. Emily Dickinson, Capote, Munro, Nabokov, Chejov, Pasternak, Cunningham, Bishop, Didion, Baldwin, T¨®ib¨ªn, Whitman, Cheever, Bashevis Singer, Annie Proulx... Novela gr¨¢fica, Crumb, Eisner, John Lewis... Libros de fotos, Vivian Maier, Francesca Woodman, Diane Arbus, Walker Evans, Helen Levitt, Richard Avedon, Irving Penn... Cat¨¢logos de arte, de Kooning, O?Keefe, Basquiat, Bonnard, Rothko, Bellows... Cada uno de ellos cuenta su historia y tambi¨¦n la m¨ªa. Inspirados en sus p¨¢ginas publiqu¨¦ art¨ªculos y casi sin sentir se colaron en los libros que escrib¨ª. Cada uno de ellos disfrut¨® de momentos de gloria en este calendario arbitrario y sentimental que conforman las lecturas, las pinturas, las ilustraciones. M¨¢s cajas, cajas de compactos, porque somos habitantes sentimentales de un tiempo en el que a¨²n se escuchaban los discos de principio a fin.

Hay que seleccionar lo que llevas y lo que dejas, encarar una criba que aun conteniendo algo de melancol¨ªa ha de hacerse con expeditiva sinceridad. En Nueva York, la ciudad en la que todo encuentra su acomodo, algunas de nuestras cosas han sido adoptadas en un nuevo hogar. Estar¨¢ la bici en casa del portero, la cama en la habitaci¨®n de la adolescente, algunos libros en los puestos de viejo de Broadway, el sill¨®n acogiendo el descanso de un artista jubilado, incluso la bisuter¨ªa adornar¨¢ a amigas que pase¨¢ndola una noche me pasear¨¢n un poco a m¨ª por estas calles que fueron m¨ªas. Las aceras engullen el recuerdo de nuestros pasos. Deteni¨¦ndome en mi esquina, donde se cruzan West End con Duke Ellington Boulevard, siento que mi presencia es ya fantasmal. Te marchas con la sensaci¨®n de haber pasado de puntillas, sin que nadie escuchara tus pasos, a no ser porque te ganas la vida contando lo que ves y de alguna manera lo certificas. ?Tanto Nueva York, tanto Nueva York!, dir¨¢n algunos. Mil perdones, se siente, as¨ª es este oficio. La cronista habla de lo que ve. Y hemos visto muchas cosas, tantas, que creo haber vivido las vidas del gato. Tres presidentes: Bush, Obama, Trump, cada uno influyendo con sus modales finos o su brutal ignorancia en la deriva del mundo. Recuerdo aquella tarde de enero de 2009 observar la exaltaci¨®n en el rostro de los neoyorquinos por la llegada a la Casa Blanca de un presidente negro. Pareci¨® por un tiempo que al fin las heridas del racismo estaban cerr¨¢ndose. M¨¢s tarde, Obama hubo de lidiar con abusos policiales y una desigualdad lacerante que constataban lo contrario. Y recuerdo sentir el estupor, las caras que no sal¨ªan de su asombro, cuando el pa¨ªs se despert¨® con Donald Trump como presidente.

De fondo, m¨¢s all¨¢ de los cambios pol¨ªticos, gracias a la acci¨®n de unos y a la pasividad de otros, la ciudad fue cambiando. Ya no era, sin duda, aquella urbe insegura de los ochenta, mitificada ahora por los que prefer¨ªan ciertos peligros a la actual desigualdad, pero en ella se instal¨® un fondo de miseria dif¨ªcil de percibir, porque no siempre salta a la vista, a menudo se esconde en un submundo de refugios de caridad para aquellos que no tienen una habitaci¨®n donde dormir. Nueva York se encareci¨®, como todas nuestras ciudades, hasta el punto de ir expulsando en un goteo incesante a una clase media que no puede permitirse el precio de un piso, a unos comerciantes que no pueden afrontar la subida de los alquileres. El centro se llen¨® de multimillonarios sin fronteras, de esos rusos, por ejemplo, con los que tan buenos tratos hac¨ªa Donald. Ahog¨® y ahoga a la clase media y abri¨® sus brazos, los abre, a personajes de dudosa reputaci¨®n a los que no se les piden cuentas ni explicaciones del tipo de negocios de los que sali¨® su dinero.

Y es inevitable que todo esto transforme el car¨¢cter de la ciudad. Hay una incontenida burla desde los sectores proclives a defender a quien no tiene m¨¢s raz¨®n que el dinero, de esos otros ciudadanos que se resisten a perder la esencia de sus barrios. Pero estos activistas fueron los que salvaron algunos lugares sin los que hoy no se concebir¨ªa Manhattan. ?Podemos hoy los vecinos cambiar el rumbo de nuestro entorno?

Con esos libros metidos en cajas me vuelvo. Con muchas dudas tambi¨¦n. Me parezco y no a la que fui. Me parezco, s¨ª, en que suelo dejar que los acontecimientos me cambien un poco. Si no, para qu¨¦ se vive.