El cine contado desde las entra?as

Hace cinco a?os, Antonio M¨¦ndez Esparza debut¨® a lo grande en el cine con Aqu¨ª y all¨¢, que gan¨® en la Semana de la Cr¨ªtica en Cannes, una contundente descripci¨®n de la vuelta a su pueblo natal de un inmigrante mexicano, procedente de EE UU. No hab¨ªa sido una pel¨ªcula f¨¢cil de hacer. "Y tampoco pensaba poder levantar la segunda con rapidez, pero s¨ª al menos que podr¨ªa filmarla", cuenta M¨¦ndez Esparza. Durante dos a?os, luch¨® por sacar adelante el proyecto. Fracas¨®. En cambio, se cas¨® y encontr¨® trabajo como profesor de la Escuela de Cine de Tallahassee, al norte del estado de Florida. Y ah¨ª naci¨® La vida y nada m¨¢s, que le devuelve a un festival de serie A, el de San Sebasti¨¢n, tras ser elegida por Variety como una de las diez mejores proyectadas en el mercado de Toronto. De repente, este madrile?o resucita para el cine espa?ol. ?l se r¨ªe con cierto distanciamiento y honestidad. "Lo importante es la pel¨ªcula. Le he dedicado dos a?os de mi vida y ya no es m¨ªa. Durante el rodaje era mi amante y hoy no me devuelve ni las llamadas [risas]. Creo que ahora tengo menos ansiedad que con la primera, porque entonces necesitaba que fuera bien para rodar la siguiente... Antes mis ¨ªdolos eran quienes pod¨ªan vivir del arte y hoy son quienes hacen arte y tienen otro trabajo de lo que sea".

La vida y nada m¨¢s sigue a un adolescente afroamericano, que encara la presi¨®n de la responsabilidad familiar, y a su madre, que tiene que sacar adelante sola al chaval y a otra hija de tres a?os. La historia ha nacido del magma que rodea a M¨¦ndez Esparza, bien en ambientes y gente, bien en su casa: su esposa era madre soltera. "Mi vida me llev¨® ah¨ª. Fue surgiendo desde las entra?as y el descubrimiento. Hubo un momento en que pens¨¦ que no volver¨ªa a rodar", recuerda. "Te resistes a esa idea. Lidias con el rechazo. Tambi¨¦n te encuentras encarando una situaci¨®n curiosa, como es la de dar clase de cine, fustigar a los alumnos para que lo hagan lo mejor posible, y a cambio no poder filmar uno mismo. Yo atravieso muchos momentos de dudas y en uno de ellos, a tres semanas de empezar el rodaje, estuve a punto de cancelarlo. Sent¨ª el peso del miedo a qu¨¦ ocurrir¨ªa si no logr¨¢bamos acabarlo".

Hubo suerte. La acab¨®. Y en pantalla queda un retrato de una familia que esconde una bella contradicci¨®n, la de un aire documental rodado con una c¨¢mara invisible y a la vez muy precisa y cuidadosa con lo filmado. "A los actores no les ense?¨¦ el guion completo durante las siete semanas de rodaje, sino que les iba adelantando en el plat¨® lo que ocurr¨ªa. Por eso fue tan importante la selecci¨®n de reparto. Al final, en mis dudas, hasta pens¨¦ si era un proceso leg¨ªtimo. Pero es que ese miedo que tra¨ªan a la filmaci¨®n, porque no tra¨ªan bien preparada la secuencia, ayudaba a sus personajes. Es la vida, algo sin ensayos".

?Puede contar cualquier cineasta cualquier historia? "Ya me pas¨® con la anterior pel¨ªcula. ?Qu¨¦ hac¨ªa en M¨¦xico un abogado madrile?o filmando una pel¨ªcula? Aqu¨ª ocurri¨® lo mismo. Y las dudas eran m¨ªas y de los actores, que se cuestionan: 'Este qui¨¦n es, me voy a abrir delante de ¨¦l y a ver qu¨¦ hace'. Existe esa pregunta con cualquier realizador y cualquier tema. Pero este debate ha crecido en el ¨²ltimo a?o, con pel¨ªculas que hablaban de la comunidad afroamericana. Hace dos a?os esa pregunta no era tan candente. Mi respuesta hoy es la pel¨ªcula... y por supuesto, lo que piensen los actores". La madre, encarnada por Regina Williams, se hace muchas preguntas a lo largo del rodaje. Porque la vida est¨¢ llena de interrogantes. "Regina me gust¨® porque era voluble, llena de risas, ternura, cierta rabia... Con muchas dimensiones. Al final, acab¨® entrelazando su personaje y su personalidad. Entre otras cosas, porque la ni?a peque?a es su hija aut¨¦ntica. Y fue para ella desagarrador".

Recogidas las c¨¢maras, el cineasta ha vuelto a las clases y a la familia. "Siempre est¨¢ el conflicto fuerte entre el trabajo y el resto. Sospecho que les ocurre a todos los cineastas: bebes de la vida, la devoras y cualquier cosa la usas. A la vez, te ata a la tierra". Y de ah¨ª nace el cine de M¨¦ndez Esparza.