¡°Soy un chico muy normal¡±

Helo aqu¨ª. M¨¢s chulo que Pichi el del chotis con sus vaqueros pitillo, su jersey cisne y su cazadora de motero. Raphael en persona. Con la ph marca del artista que se puso de ni?ato para que su nombre sonara igual en todos los idiomas. Aqu¨ª est¨¢, otro a?o, don Rafael Martos para darnos la serenata en la noche m¨¢s buena del a?o antes de emprender la fase americana de Loco por cantar, en¨¦sima gira en sus 57 a?os de carrera. Sigue siendo aqu¨¦l, dice, ¡°menos joven, pero m¨¢s sabio¡±. A ver qui¨¦n le lleva la contraria.

Esta noche es Nochebuena.

Y ma?ana, Navidad.

Saca la bota, Mar¨ªa.

Que me voy a emborrachar.

Aqu¨ª estamos otro a?o.

Y que nos sigamos viendo, hija, porque la alternativa es peor.

Y que lo diga. El ¡°ph¡± de Raphael, ?es ¨¢cido, neutro o alcalino?

Salao, como andaluz que soy.

Un andaluz que solo sesea, y de qu¨¦ manera, cantando.

Eso es curios¨ªsimo. El director de Jeckyll y Hyde estaba aterrorizado por si se me iban las eses. Pero solo seseo cuando canto como Raphael, y digo cosas terribles como ¡°juntos abrasados crusan la siudad¡±. Expl¨ªcame eso.

En la ducha, ?tambi¨¦n sesea?

Es que yo no canto en la ducha. Para qu¨¦, si nadie me oye. Es como cuando me piden que cante a pelo. Pues no, me da mucha verg¨¹enza. Yo necesito p¨²blico, audiencia, y cuanta m¨¢s, mejor.

¡°Cuando canto como Raphael¡±, dice. ?C¨®mo es ser Raphael todo el d¨ªa?

Pues Raphael es un chico muy normal, antidivo total, divertido, con chiste sin ser chistoso, que dec¨ªa Mar¨ªa F¨¦lix, buen conversador y buen escuchador. Mi mujer, Natalia, y yo somos iguales en eso. Nuestros amigos casi siempre eran mayores, por eso casi no nos quedan, y eso es una tragedia. Mingote, Antonio, Garc¨ªa M¨¢rquez, esa generaci¨®n maravillosa

Bueno, ahora el viejo, perd¨®n, el referente, es usted mismo.

S¨ª, yo le ando por ah¨ª, pero nosotros no somos como eran ellos. Ahora igual me dan capones mis coet¨¢neos, pero yo, que no soy nost¨¢lgico, tampoco soy ciego. A m¨ª no se me ocurre hablarte del pasado, y mi pasado no est¨¢ mal del todo, modestia aparte.

Una pasada de pasado, ahora que la RAE acepta el t¨¦rmino.

Pues s¨ª, pero yo no me he quedado ah¨ª, y otros s¨ª. Yo hablo de lo que hago y, sobre todo, de lo que voy a hacer. Siempre miro al futuro. Lo que pasa es que me voy a morir r¨¢pido, con estas prisas.

?Ansiedad a estas alturas?

Antes s¨ª, pero domino mis nervios desde hace siglos, desde que fui trasplantado. Ahora no es que sea calmado, es que soy huev¨®n. Salgo huev¨®n a escena, y me digo ¡°a n¨¢ que hagas, ya ver¨¢s¡±.

Le aprobaron el carn¨¦ de artista a los 16 a?os sin o¨ªrle cantar, solo por c¨®mo entr¨® a escena.

S¨ª, me dijeron que me fuera sin dejarme abrir la boca. C¨®mo entrar¨ªa, hija. Pero nada es impostado. Jam¨¢s me he mirado a un espejo para cantar. Mi espejo es mi conciencia y responsabilidad.

La loter¨ªa, el discurso del Rey y Raphael son algo as¨ª como la Laiqu¨ªsima Trinidad Navide?a.

Y desde antes. El Corte Ingl¨¦s pone El tamborilero en noviembre y lo quita en Reyes. Yo abro y cierro la Navidad en Espa?a.

No fall¨® a su cita con TVE ni el a?o de su trasplante de h¨ªgado.

No, me puse muy malito en diciembre, pero hice el programa. Roc¨ªo Jurado me dec¨ªa: ¡°Rapael ¡ªporque era la ¨²nica que me llamaba as¨ª, y yo se lo consent¨ªa todo¡ª qu¨¦ mala carita tienes¡±, y ah¨ª empez¨® el drama. Me trasplant¨¦ en abril, y ese a?o volv¨ª a hacerlo, y fue uno de los mejores.

Va a cumplir 15 a?os trasplantado. ?Se siente un adolescente?

S¨ª, y me voy a echar novia. No, no es eso, pero el h¨ªgado cura todos mis males. No tengo una arruga, hija, y no he pasado por chapa. ?Qui¨¦n dir¨ªa que tengo 74 a?os?

De vez en cuando le entierran en las redes. Adel¨¢ntese y d¨ªgame c¨®mo le gustar¨ªa ser recordado.

Ya sali¨® la preguntita. Pues mira, es que no estoy seguro de que la gente vaya a recordarme. Tampoco he inventado la penicilina.

Pues hasta el a?o que viene.

Y al otro y al otro y al otro.