La estrategia de la ara?a

1. ?Vargas!

Los que no la hayan le¨ªdo en su lengua original tendr¨¢n que esperar todav¨ªa hasta el d¨ªa de San Valent¨ªn para sumergirse en Cuando sale la reclusa, la novela n¨²mero 14 ¡ªy, en mi opini¨®n, una de sus tres obras maestras¡ª de la novelista francesa Fred Vargas. Si disfrutan con las barrocas intrigas de esta singular autora ¡ªmedievalista y arqueozo¨®loga son otras referencias de su curr¨ªculo¡ª no se la pierdan. Protagonizada por el comisario Adamsberg, la novela est¨¢ repleta de sus inolvidables y exc¨¦ntricos personajes secundarios ¡ªentre otros, el genial erudito alcoh¨®lico e hipertim¨¦sico Danglard¡ª, as¨ª como de enigm¨¢ticos s¨ªmbolos y ¨¢mbitos oscuros. Y en el centro, cr¨ªmenes, adulterios y una ara?a: la insignificante ¡°reclusa¡± que da t¨ªtulo al libro y cuya polisemia onom¨¢stica se abre a una historia medieval de mujeres maltratadas. Conf¨ªo en que esta vez Siruela ¡ªla editorial de Vargas en Espa?a, que devenga considerables derechos de autor por mantener en cat¨¢logo a la escritora francesa¡ª consiga encaramar su nueva novela en la lista de m¨¢s vendidos (en Francia las ventas se acercaron a las 500.000 copias). Sobre todo porque ya nadie duda de que Vargas es probablemente el nombre internacionalmente m¨¢s codiciado del actual esplendor de la novela negra francesa, una de las m¨¢s innovadoras del g¨¦nero. Mientras tanto, y para abrir boca con un ensayo de los que pueden leerse en diagonal, entret¨¦nganse con la lectura de Mindhunter, cazador de mentes (Cr¨ªtica), de John Douglas, uno de los grandes expertos mundiales en criminales en serie. El libro de Douglas, que durante larga estad¨ªa en la n¨®mina del FBI revolucion¨® las t¨¦cnicas de identificaci¨®n y captura de los asesinos serialistas, cuenta no solo la resoluci¨®n de casos tenebrosamente c¨¦lebres, sino que constituye un vadem¨¦cum de referencia para investigadores criminalistas. Y, por supuesto, para forofos del true crime.

ya nadie duda de que Vargas es probablemente el nombre internacionalmente m¨¢s codiciado del actual esplendor de la novela negra francesa

2. Ferrari

Como es bien sabido, incluso un reloj que no marcha proporciona la hora exacta dos veces al d¨ªa. Eso, m¨¢s o menos, es lo que he sentido durante mi lectura de Que de lejos parecen moscas, el thriller enloquecido del bonaerense Kike Ferrari, que los paratextos de Alfaguara caracterizan de ¡°novela negra explosiva escrita por un escritor tan talentoso como inesperado¡±. La novela no es precisamente una novedad. Naci¨® en un blog hacia 2011, fue publicada por Amargord y obtuvo el Premio Silverio Ca?ada en 2012. Alfaguara ¡ªde la mano de la editora Mar¨ªa Fasce, que ha conseguido, entre otras cosas, crear una serie ¡°negra¡± de referencia (que continuar¨¢ alimentando desde su nuevo puesto en Lumen)¡ª la relanza con honores de estreno (pero sin la dedicatoria de la primera edici¨®n, vaya por Dios). El meollo de la historia, que se desarrolla en muy pocas horas, no puede ser m¨¢s sencillo: Luis Machi, un tipo chulesco, miserable y sin escr¨²pulos, ferozmente enriquecido al amparo de la corrupci¨®n de la dictadura, maltratador (su mujer, su hija, sus ¡°minas¡±, sus empleados), putero, cocain¨®mano, que se rodea de matones y ha destruido moralmente o apiolado a muchos de los que han tenido relaci¨®n con ¨¦l, encuentra en la cajuela de su ostentoso BMW un cad¨¢ver con el rostro destrozado. A partir de ah¨ª inicia un fren¨¦tico viaje paranoico (qui¨¦n es el muerto, qui¨¦n lo mat¨® para inculparle) para deshacerse del ¡°paquete¡±, en el que, mediante violentos flash-backs y saltos temporales, se nos ¡°informa¡± de su pasado. Ferrari se ha definido en alguna parte como ¡°escritor proletario¡± (en los paratextos se recalca, como marca de su pedigree, su trabajo como ¡°limpiador del metro¡±) y, de hecho, quisiera reflejar a trav¨¦s de Machi un panorama esperp¨¦ntico (a veces cercano al grand guignol) y expresionista del lado m¨¢s oscuro de la sociedad bonaerense durante la dictadura, en el que se advierten trazas lejanas de Bukowski, Goodis o Jim Thompson. Pero, m¨¢s all¨¢ de la limitada intriga, de los personajes planos como l¨¢minas de hojalata, y de su fascinaci¨®n por el gore, lo que m¨¢s me ha interesado es la utilizaci¨®n de la german¨ªa hampona y de un neolunfardo desmadrado que, a menudo, ahorra al lector mayores precisiones acerca del personaje que lo utiliza. Releo esta nota y compruebo ¡ªa veces me pasa¡ª que la novela me ha interesado m¨¢s de lo que cre¨ªa. Y es que siempre me ha sorprendido el hecho de que con solo 27 letras se pueda reproducir no s¨®lo todas las cumbres y los abismos del pensamiento humano, sino la condenada sordidez del mundo. Como el agonizante hidalgo en su lecho de muerte, quiz¨¢s alg¨²n d¨ªa consiga yo tambi¨¦n un juicio claro, ¡°sin las sombras caliginosas de la ignorancia que sobre ¨¦l me pusieron mi amarga y continua leyenda¡± de tanta novela negra.

3. Memoria

En la pel¨ªcula de Martin McDonagh Tres anuncios a las afueras una mujer desesperada alquila unas vallas publicitarias para instar a la polic¨ªa a que se ocupe de la violaci¨®n y asesinato de su hija. Ignoro si aqu¨ª un particular puede alquilar vallas y dirigirse en ellas a la bofia, mandar al carajo a Puigdemont o ¡ªy este es el caso¡ª recomendar un libro urbi et orbi. Desde que public¨® su imprescindible Pol¨ªticas de la memoria y memorias de la pol¨ªtica (Alianza, 2008) soy un aut¨¦ntico admirador del pluridisciplinar trabajo de Paloma Aguilar Fern¨¢ndez, fundamental para comprender los complejos pliegues y avatares que ha ido adoptando la ¡°memoria hist¨®rica¡±. Ahora, en nueva colaboraci¨®n con Leigh Payne, acaba de publicar El resurgir del pasado en Espa?a (Taurus), una oportuna (y concisa) puesta al d¨ªa de sus investigaciones, con la atenci¨®n puesta en el vuelco dado en la ¨²ltima d¨¦cada a los relatos sobre la (mentirosa) Transici¨®n ¡°mod¨¦lica¡± (incluyendo los ¡°testimonios perturbadores¡± de victimarios y testigos) y atendiendo a la cada d¨ªa m¨¢s creciente exigencia de justicia para las v¨ªctimas. Un libro importante y audaz que debe ser le¨ªdo y debatido m¨¢s all¨¢ de las ret¨®ricas enfrentadas.