Lucrecia Martel: ¡°Al leer ¡®Zama¡¯ comprend¨ª algo que no s¨¦ explicar¡±

La conjunci¨®n ¡ªque dir¨ªa Borges¡ª de dos eventos ha venido a rescatar del olvido la novela Zama, del argentino Antonio Di Benedetto. El a?o pasado, el Nobel sudafricano Coetzee escrib¨ªa en el New York Review of Booksa prop¨®sito de su traducci¨®n al ingl¨¦s que quiz¨¢ se trataba de ¡°la gran novela americana¡±. Ahora se estrena la pel¨ªcula que dirige la argentina Lucrecia Martel (Salta, 1951), que adapta las aventuras (y desventuras) del funcionario Diego de Zama a finales del siglo XVIII, y que esta semana la cineasta present¨® en Espa?a.

De peque?a quer¨ªa ser¡­

Astronauta. Y despu¨¦s exploradora, de lo que fuera.

?Cu¨¢l es el mejor consejo que le dio alguno de sus padres?

En la escuela yo me vest¨ªa mal, no me peinaba como una chica... Mi mam¨¢ en vez de decirme que me vistiera normal, me dijo: Un d¨ªa vas a imponer la moda. Es falso, no impuse ninguna moda, pero esa frase me hizo sentir ¨²nica.

¡°A Di Benedetto quiz¨¢ le decepcionar¨ªan cosas de la adaptaci¨®n. Pero otras le divertir¨ªan¡±

?Alg¨²n sitio que le inspira?

La Quebrada de Las Flechas, en los valles calchaqu¨ªes.

?La ¨²ltima vez que llor¨®?

En Los ?ngeles, me hicieron un l¨¢ser en los ojos y me doli¨® un mont¨®n.

?Cu¨¢l ha sido el mejor regalo que ha recibido?

Una bicicleta, cuando era chica.

?Qu¨¦ significa ser directora?

Es la oportunidad de construir algo y compartirlo p¨²blicamente.

?Lo m¨¢s duro de un rodaje como el de Zama?

Cuando se te termina el tiempo. Cuando se termina el d¨ªa y te falta algo.

?Qu¨¦ pensar¨ªa Di Benedetto de la pel¨ªcula?

Pienso que algunas cosas le decepcionar¨ªan, y con otras se divertir¨ªa.

?Qu¨¦ le decepcionar¨ªa?

Quiz¨¢s le hubiera gustado que filme los sue?os que tiene Zama en la novela.

?C¨®mo llega a la novela?

Me la regala una amiga en 2005, pero la le¨ª reci¨¦n en 2010.

?Qu¨¦ impresi¨®n le caus¨®?

Me produjo euforia. Hay gente que le parece triste, pero a m¨ª me produjo una euforia: sent¨ª que hab¨ªa entendido algo que no s¨¦ qu¨¦ es, no puedo explicar. Ahora, al rodar la pel¨ªcula, me acerco m¨¢s a saber qu¨¦ es, pero en ese momento me caus¨® una euforia.

?C¨®mo se hace entretenido el aburrimiento de Zama?

El aburrimiento es la inadecuaci¨®n de uno a otra cosa. Yo me aburro enormemente viendo Independence Day. Lo que hay que hacer es contar esa inadecuaci¨®n.

?El cine es, como Zama, un negocio en el que esperas, y esperas, y esperas?

S¨ª. Todo en el cine tiene mucho de esperar. Pero yo no tengo problema con eso. Aprend¨ª muy r¨¢pido que en el cine es un negocio con mucha paciencia. No es algo que me desespere.

?D¨®nde no querr¨ªa vivir?

En Los ?ngeles.

¡°Argentina es un continuo pendular de Gobiernos sin consenso¡±

?Qu¨¦ la deja sin dormir?

Las pel¨ªculas de terror.

?Tiene alg¨²n sue?o recurrente?

S¨ª. Lo habr¨¦ so?ado unas diez veces, con suerte con mucho espacio entre ellas. En ese sue?o, lo terrible es que me doy cuenta de que ya mat¨¦ a alguien. No es un sue?o en el que mate a nadie, sino que me doy cuenta de que ya lo mat¨¦.

?Cu¨¢l es su olor preferido?

Me encanta el olor del mantecado con az¨²car.

?Qu¨¦ siente cuando ve su foto en los diarios?

La mayor parte de las veces odio a los fot¨®grafos porque pienso que podr¨ªan haberlo hecho mejor. Tambi¨¦n, pero menos, felicidad cuando veo que hay un mont¨®n de lugares comunes de lo femenino en los que no caigo. Y lo peor, cuando te hacen poner cara de buena, as¨ª (hace una mueca triste) contra el vidrio.

?Qu¨¦ le dir¨ªa a Macri de tenerlo delante?

Le preguntar¨ªa ad¨®nde vamos. No es nada claro.

?Y c¨®mo ve el futuro de Argentina?

Un futuro probable, que no es el que deseo, es que el pa¨ªs sea siempre una sucesi¨®n de Gobiernos que vienen a fundar una idea nueva sobre cosas en las que no tenemos consenso. Un continuo pendular.