Verso y prosa de una frontera caliente

Francisco Cant¨² tuvo pesadillas durante a?os. So?¨®, por ejemplo, que sus dientes se deshac¨ªan, que se convert¨ªan en puro polvo; so?¨® con un lobo en una cueva llena de restos humanos; so?¨® que le disparaba a un ni?o. "Esos sue?os", explica ahora, "eran la ¨²nica manera de ver c¨®mo me estaba afectando este trabajo. Una manera de mi subconsciente de llamar la atenci¨®n sobre cosas que no eran normales".

De 2008 a 2012, Cant¨² fue agente de la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos. Nieto de migrantes mexicanos, estudiante de temas migratorios y pol¨ªtica fronteriza en Washington, quer¨ªa "ampliar" su "comprensi¨®n de la frontera". Entender qu¨¦ significa cruzar al otro lado. Qu¨¦ implica trabajar para impedirlo. Su madre trat¨® de disuadirlo. ?Para qu¨¦? ?Por qu¨¦? Pero ¨¦l sigui¨® adelante.

Durante el mandato del presidente Barack Obama, Estados Unidos deport¨® a m¨¢s migrantes que nunca, tres millones en ocho a?os, la gran mayor¨ªa mexicanos. Con la llegada de de Donald Trump a la presidencia hace algo m¨¢s de un a?o, las cifras bajaron ligeramente, pero su ataque y acoso a los migrantes va en ascenso. Trump ha anunciado que va a aumentar los recursos de la Patrulla Fronteriza, adem¨¢s de construir un muro en la frontera.

En los a?os que estuvo en la patrulla, Cant¨² llev¨® un diario. Escrib¨ªa sobre las pesadillas, sobre encuentros con migrantes que capturaban en el desierto. "Empec¨¦ a sentir que si no escrib¨ªa sobre lo que me pasaba lo iba a perder. A olvidar. Porque el pr¨®ximo d¨ªa me encontrar¨ªa con otro, tendr¨ªa otra experiencia y me olvidar¨ªa de la anterior".

Cant¨² fue actor y espectador de la tragedia fronteriza. Un d¨ªa, cerca de El Paso, en el desierto, sus compa?eros llamaron a la base de la Patrulla. Hab¨ªan detenido a una mujer y le pidieron que fuera a recogerla para llevarla a la base. Cant¨² fue y volvi¨® con ella. La mujer cojeaba, ten¨ªa mal los pies. El agente hizo el papeleo, mientras ella le explicaba que ven¨ªa de Guerrero, en M¨¦xico; que su grupo la hab¨ªa abandonado hac¨ªa cuatro d¨ªas. El agente le pregunt¨® si pod¨ªa examinarle los pies, cur¨¢rselos. Ella dijo que s¨ª. Cuando le quit¨® los calcetines, escribe Cant¨², "la tela, r¨ªgida a causa del sudor seco de d¨ªas enteros, le arranc¨® la piel de las plantas".

Otro d¨ªa describe c¨®mo sus compa?eros destruyen pertenencias de migrantes en pleno desierto. V¨ªveres, botellas de agua, ropa. Porque s¨ª. A veces le han acusado de ser indulgente con sus actos y los de sus compa?eros en la Patrulla. "Quiero que el lector sienta el horror cuando lee sobre los actos del narrador. Quiero que el lector vea la cultura de destrucci¨®n de la Patrulla Fronteriza. Quiero que sientan dentro de s¨ª mismos el horror de aceptar eso, una instituci¨®n donde esto es normal".

Al dejar la patrulla, Cant¨² busc¨® ayuda profesional, una terapia junguiana. Empez¨® a leer sobre la violencia, el trauma, volvi¨® a las p¨¢ginas de su diario. Sus propias palabras le sobresaltaron. "Me impresion¨® mucho. Me hizo sentir mucho miedo. La desesperaci¨®n, la violencia me hab¨ªa parecido normal". Acab¨® escribiendo un libro, La L¨ªnea se Convierte en R¨ªo (Debate), publicado hace unos meses en M¨¦xico y Estados Unidos. El inicio del ¨²ltimo cap¨ªtulo es un recuerdo de Carl Jung: "Nos esforzamos en apartar de nosotros estas sombras (...) con la esperanza de poder hundirnos (...) y as¨ª recuperar una sensaci¨®n de normalidad. Pero en realidad, nos advierte Jung, nada pertenece definitivamente al pasado, nada se restablece".

El libro de Cant¨² sobrevuela una frondosa categor¨ªa literaria, la frontera como eje tem¨¢tico. Su obra es una de los m¨¢s recientes, pero hay m¨¢s. Est¨¢ por ejemplo el poemario Slow Lightning, del chicano Eduardo C. Corral, Unnacompanied, del salvadore?o migrante Javier Zamora o The Verging Cities, de Natalie Scenters-Zapico, que vive a caballo entre Ciudad Ju¨¢rez y El Paso.

Cant¨² cita a la poetisa mexicana Sara Uribe un par de veces en el libro, concretamente el poemario Ant¨ªgona Gonz¨¢lez (SUR+), una revisi¨®n del mito griego. Uribe lo escribi¨® en 2012, cuando en M¨¦xico empezaba a escucharse del drama de las desapariciones, personas que se esfumaban de la faz de la tierra, de las que en muchos casos no volv¨ªa a saberse.

En la versi¨®n original, los dos hermanos de Ant¨ªgona se disputan el trono de Tebas. Uno de ellos, Pol¨ªnices, busca ayuda en la ciudad rival de Argos. Al final, los dos mueren. Creonte, quien queda de rey, llama traidor a Pol¨ªnices y proh¨ªbe que se le d¨¦ un entierro digno: que su cuerpo quede fuera del pueblo, comida para los animales carro?eros. Pero Ant¨ªgona decide enterrar igualmente a su hermano.

En el M¨¦xico de los desaparecidos, Ant¨ªgona busca el cuerpo de Tadeo, desaparecido. Un cuerpo para poder descansar. Un tumba a la que ir a llorar. Uribe viv¨ªa entonces en Tampico, en el estado fronterizo de Tamaulipas, golpeado entonces por las guerras entre los grupos delictivos y de estos con el estado. Tampico era una ciudad tur¨ªstica, zona de puerto y playas, adinerada, alojada en la bonanza econ¨®mica de la industria petrolera. Y de la noche a la ma?ana, empezaron las balaceras. En la calle, en un centro comercial. Lleg¨® el miedo. Llegaron los cuchicheos de tantos muertos, de tantos desaparecidos. Escribe Uribe: "?Qu¨¦ cosa es el cuerpo cuando alguien lo desprovee de nombre, de historia, de apellido?"

Las historias de los desaparecidos se parecen a las de los migrantes que perecen en el desierto. Migrantes que mueren y en poco tiempo se convierten en huesos: tan dif¨ªcil de saber a qui¨¦n pertenecieron. Sucede lo mismo por unos y otros se convierten en n¨²meros, informes forenses, estad¨ªstica polvoriente. Cant¨² cita estos versos de Uribe: "Contarlos a todos. Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podr¨ªa ser el m¨ªo. El cuerpo de uno de los m¨ªos".